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Capitolo 1: Introduzione 
Nella stesura di questo elaborato ho deciso di concentrare la mia attenzione 
sul genere autobiografico e, più in particolare, su come una medesima modalità 
narrativa, in questo caso la narrazione condotta in prima persona, si possa realizzare 
in modi diversi presentando sia marcate analogie che sensibili differenze. Alla base 
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di questa mia scelta si pone sicuramente un interesse personale dal momento che 
questo genere letterario è stato praticato fin dall’antichità, due dei più celebri 
esempi antichi, sono costituiti dai Confessionum libri XIII di Sant’Agostino e dalla 
Historia calamitatum mearum di Pietro Abelardo, ed è stato frequentato da molti 
autori, con maggiore o minor fortuna, fino alla contemporaneità (tra i moltissimi 
esempi di autobiografie che si potrebbero portare vanno si possono ricordare: i 
Mémoires di Carlo Goldoni, la Histoire de ma vie di Giacomo Casanova, la Vita 
scritta da esso di Vittorio Alfieri e Les Confessions di Jean-Jacques Rousseau) in 
forme e modi a volte anche molto diversi tra di loro. Visti il successo e la 
lunghissima tradizione di questo genere, molti autori hanno deciso di comporre 
biografie ma di personaggi inventati; ossia invece di raccontare la propria vita, o 
una parte più o meno estesa di essa, hanno creato dei personaggi fittizi, ai quali 
facevano raccontare, generalmente in prima persona, quindi adottando un narratore 
di tipo autodiegetico, la propria esistenza. Un altro motivo di interesse è costituito 
dal fatto che, per lo meno a livello teorico, qualsiasi individuo potrebbe comporre 
la propria biografia.  
L’oggetto di studio di questo lavoro è costituito da tre autobiografie fittizie 
dello stesso periodo storico, in questo caso il XIX secolo; tuttavia, pur appartenendo 
allo stesso secolo le tre opere sono separate tra di loro da un lasso più o meno ampio 
di anni, infatti, le Ultime lettere di Jacopo Ortis di Ugo Foscolo si collocano agli 
inizi del secolo, la prima edizione completa è del 1802, le Confessioni d’un italiano  
di Ippolito Nievo sono state scritte pochi anni prima dell’unità d’Italia, più 
precisamente tra il dicembre 1857 e l’agosto del 1858, e infine Senso di Camillo 
Boito appartiene all’ultima parte del secolo essendo stato pubblicato nel 1883.  
Ad ognuno di questi testi ho ritenuto opportuno dedicare un capitolo 
ciascuno; in ognuno di questi capitoli per prima cosa ho eseguito una sinossi del 
testo, subito seguita dalla vicenda editoriale dell’opera (anno di pubblicazione, 
eventuali edizioni successive). Dopo questa sorta di introduzione ho analizzato in 
maniera dettagliata, e facendo costante riferimento al testo, come ogni singolo 
narratore si rapporti con svariati argomenti (politica, amore, cultura, 
natura/ambiente circostante) che, nell’insieme permettano di costruirsi una idea 
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estremamente precisa della personalità della singola voce narrante. Prima dei 
singoli capitoli dedicati alle diverse narrazioni, mi è sembrato appropriato scrivere 
un capitolo, di carattere introduttivo e di tono esclusivamente teorico, nel quale, 
dopo alcune mie riflessioni personali sul tema trattato e alcuni cenni storici 
sull’argomento (ad esempio, il fatto che già Omero nei suoi poemi si comportasse 
in duplice maniera: in alcuni punti fa percepire chiaramente al lettore la propria 
voce, in altri invece fa in modo che a parlare fossero solo ed esclusivamente i 
personaggi coinvolti in quella determinata scena) ho analizzato alcuni tra i più 
rilevanti studi, riportando anche esempi concreti, che, nel XX secolo, in area 
francese e anglosassone sono stati portati avanti da diversi studiosi, critici letterari, 
e in alcuni casi da scrittori veri e propri come Henry James e Jean-Paul Sartre. 
All’interno dell’ultimo capitolo, dopo aver eseguito l’analisi della novella di Boito, 
ho deciso di confrontare tra di loro tutti e tre i narratori delle opere prese in esame 
al fine di metterne in evidenza analogie e differenze, sia in base al modo di 
relazionarsi con i vari temi scelti, sia sul piano “di scrittura” (motivazione che ha 
spinto il narratore, fittizio, a comporre le proprie memorie; destinatari dell’opera... 
); infine, ho accennato un’analisi delle varie opere letterarie in relazione alle teorie 
critico-letterarie che ho presentato nel primo capitolo.  
Per scrivere questo elaborato in primo luogo ho letto in maniera molto 
attenta e dettagliata ognuna delle opere poi studiate; in seguito, dopo questo primo 
passo, ho consultato diverse opere di critica letteraria: un primo tipo volto a 
comprendere la personalità, l’ideologia e gli avvenimenti fondamentali successi 
nella vita di ogni singolo autore; una seconda tipologia che, invece, si occupava di 
studiare e descrivere la produzione letteraria complessiva di ogni singolo autore 
(l’elenco completo delle opere da me consultate è presente nella bibliografia alla 
fine della tesi).  
Gli obiettivi di questo lavoro consistono nel dimostrare come lo stesso 
genere letterario si possa realizzare in forme diverse (romanzo epistolare, romanzo 
fiume, novella o racconto breve) e con modalità differenti 
.  
1.1 Cenni storici sulla narrativa in prima persona 
 
 
 
 
6 
 
Tutti noi abbiamo a che fare con racconti fin da bambini, sia in qualità di 
narratori attivi, sia come ascoltatori passivi. Per esempio si è narratori attivi quando 
si racconta, anche in maniera alquanto semplificata, come ci è andata la giornata, 
un'esperienza positiva che abbiamo vissuto (un viaggio, un incontro, l'Erasmus) 
mentre invece siamo ascoltatori passivi quando ascoltiamo le narrazioni altrui e si 
passa dalle fiabe che ci venivano raccontate da piccoli fino all'ascolto di vicende o 
aneddoti di amici, familiari ecc. La maggior parte dei "racconti di vita quotidiana" 
da un punto di vista "tecnico" si può suddividere in due categorie: in prima persona, 
in cui chi parla racconta esperienze vissute direttamente; in terza persona, in cui chi 
parla racconta le vicissitudini di un'altra persona. Passando ora ad occuparci di 
letteratura, si può affermare che la gran parte dei generi letterari si occupi di 
racconti. Per esempio, già le due opere principali che convenzionalmente sono 
ritenute alla base della tradizione letteraria occidentale, L'Iliade e L'Odissea di 
Omero sono due racconti: il primo poema tratta "del pelide Achille l'ira funesta che 
infiniti addusse lutti agli Achei..." mentre il secondo tratta delle peripezie che 
Odisseo deve affrontare per ritornare ad Itaca dopo la conclusione della guerra 
troiana. Restando nell'antica Grecia ma spostandoci in ambito teatrale, sia la 
tragedia che la commedia mettono in scena dei racconti ma attenendosi a regole ben 
precise: protagonisti delle tragedie dovevano essere personaggi di lignaggio elevato 
(re e regine, principi..), mentre invece le avventure comiche dovevano ruotare 
attorno a personaggi di estrazione umile, molte volte servi per esempio; inoltre 
questi due generi dovevano rispettare le tre unità (luogo, tempo, spazio) stabilite da 
Aristotele. Oltre a questi anche altri generi letterari narrano racconti: i poemi epici 
(a cominciare dall'Eneide di Virgilio), i poemi cavallereschi (sia quelli in area 
franco-provenzale che culminano con la produzione di Chrétien de Troyes sia quelli 
del Rinascimento italiano da Ariosto a Tasso), le agiografie (opere, diffuse in epoca 
medievale, in cui si raccontavano, a volte in maniera un po' romanzata, vite di santi 
e martiri con scopo morale, edificante). E gli esempi potrebbero continuare per 
parecchie pagine, basti pensare anche solamente alla Divina Commedia o al 
Decameron.  
Tuttavia il genere letterario in cui più di qualsiasi altro si celebra il racconto 
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è quello del romanzo, la cui nascita, se ci riferiamo al romanzo moderno, 
tradizionalmente si colloca in Inghilterra verso la metà del XVIII secolo con le 
opere di Daniel Defoe, Jonathan Swift, Samuel Richardson, Henry Fielding (ma di 
cui ben prima ci sono stati dei precedenti come per esempio El ingenioso hidalgo 
don Quijote de la Mancha di Miguel De Cervantes). Come avrò occasione di 
spiegare oltre in maniera approfondita molte narrazioni in ambito letterario, sia che 
si tratti di romanzi sia di altri generi, sono scritte ricorrendo al narratore in prima 
persona soprattutto opere di stampo biografico e autobiografico e proprio su 
quest'ultimo punto si svilupperà questo mio lavoro. Dal punto di vista teorico ho 
ritenuto opportuno adottare come punto di riferimento principale il pensiero di 
Gérard Genette, tradizionalmente considerato uno dei padri dello strutturalismo 
unitamente a Roland Barthes e Claude Lévi-Strauss.  
1.2 Modi del racconto. 
Qualsiasi tipo di racconto ha lo scopo di raccontare una storia, riportare degli 
avvenimenti (siano essi reali o no non fa differenza) e non per esempio, dare 
istruzioni, riferire una condizione, augurare (o meno) qualcosa. Proprio per questa 
sua caratteristica principale il solo modo, o per lo meno il più tradizionale della 
narrazione è l'indicativo, ma tuttavia ci sono vari gradi nell'affermazione, e 
differenze di questo tipo si esprimono abitualmente con variazioni modali, come 
per esempio l'infinito o il congiuntivo nel discorso diretto latino. Per Littrè il modo 
è un: "nome dato alle diverse forme del verbo usate per affermare più o meno la 
cosa di cui si tratta, e per esprimere... i diversi punti di vista da cui si considera 
l'esistenza o l'azione"1. In effetti si può raccontare quello che narriamo con una 
maggiore o minore quantità di particolari, e nel farlo possiamo scegliere di adottare 
vari punti di vista. Un racconto può dare, appunto, al lettore maggiori o minori 
informazioni, e in modo più o meno mediato e collocarsi in tal modo a più o meno 
grande distanza da quel che esso racconta. Il narratore è libero di calibrare 
l'informazione che fornisce a seconda del livello di conoscenza di questa o quella 
parte protagonista della vicenda (personaggio o gruppo di personaggi), di cui 
                                                          
1 Gérard Genette, Figure III, Discorso del racconto (1972), Torino, Einaudi, 1976.  
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adotterà (o fingerà di adottare) quello che tradizionalmente è definito la "visione" o 
il "punto di vista", dando in tal modo l'impressione di ricorrere ad una prospettiva 
di un tipo o di un altro nei confronti della storia. "Distanza" e "prospettiva" sono le 
due norme principali grazie alle quali si può regolare l'informazione narrativa, 
costituita, appunto, dal modo.  
1.3 Distanza.  
Stando allo stato attuale degli studi, questo tema, a quanto pare è stato trattato per 
la prima volta da Platone nel III libro della Repubblica; qui il filosofo greco 
distingue due tecniche narrative, a seconda che il poeta "parli a suo nome, senza 
cercare di farci credere che sia un altro a parlare" (procedimento definito racconto 
puro), o che, invece, "si sforzi in tutti i modi di darci l'illusione che non è Omero a 
parlare", ma qualche altro personaggio2. Questa seconda modalità è quella che 
Platone chiama imitazione in senso proprio, o mimesi. L'altro grande filosofo 
dell’antichità, Aristotele, ha affrontato in maniera un po' superficiale questo tema e 
per lui il racconto puro e la rappresentazione diretta sono due varietà della mimesi. 
Forse a causa della scarsa attenzione aristotelica questo tema è stato poco studiato 
dalla tradizione classica fino a quando non è riemerso impetuoso nella teoria del 
romanzo, tra Stati Uniti e Inghilterra, tra il XIX e il XX secolo. All'interno di questa 
teoria è fondamentale la distinzione operata da Henry James e i suoi seguaci tra 
showing (mostrare) e telling (narrare). James si interessò sempre più all'"arte 
scenica”, diventando sempre più insofferente verso le narrazioni nelle quali si 
percepiva nitidamente la sua presenza come autore, e riteneva di aver individuato 
in un "centro di coscienza" (capace di filtrare qualsiasi aspetto della realtà) un 
mezzo efficace cui affidare le tradizionali intrusioni dell'autore. Tuttavia, 
esaminando la questione da una prospettiva analitica il concetto di showing, alla 
pari di quello di imitazione o di rappresentazione narrativa è del tutto utopistico in 
quanto nessun racconto, contrariamente a quanto accade nella rappresentazione 
drammatica, può mostrare o imitare la storia che narra. Percy Lubbock ritiene che 
"l'arte di raccontare ha inizio quando l'autore considera la sua storia come un 
                                                          
2 Genette, ivi, p. 209  
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soggetto da rappresentare, lasciando che il soggetto si racconti da sé"3. Questo 
autore ha trattato le idee di James in maniera più precisa e lineare; in particolare in 
The Craft of Fiction (1921), il modo in cui lo scrittore statunitense affronta i vari 
problemi narrativi - il ruolo dell'autore, l'individuazione del soggetto da trattare e la 
superiorità di alcuni personaggi rispetto ad altri, la difficoltà di trovare "centri di 
coscienza" credibili, le possibili soluzioni per rendere meno evidenti i trucchi 
retorici- è ridotto ad un unico principio: un romanzo deve possedere qualità 
drammatiche. Un racconto può solo narrare una storia in maniera chiara, ricca di 
dettagli e di emozioni, fornendo così al lettore una maggiore o minore impressione 
di mimesi; questa costituisce la sola mimesi narrativa possibile, per il semplice 
motivo che la narrazione, sia essa orale o scritta, è un fatto attinente il linguaggio. 
Ritornando alle definizioni platoniche si può notare come esse fossero limitate a 
parole pronunciate e non anche a fatti o azioni "muti". Forse il filosofo non si pone 
addirittura questo problema e contrappone semplicemente un dialogo in stile diretto 
a uno indiretto. Il punto fondamentale è che la mimesi verbale può essere solo ed 
esclusivamente mimesi del verbo; per il resto, esistono e si possono avere solamente 
diversi livelli di diegesi.  
1.4 Racconto di avvenimenti e racconto di parole 
Ogni racconto di avvenimenti, indipendentemente dal modo in cui viene composto 
o narrato, è pur sempre racconto, ossia la trasposizione di un concetto (o serie di 
concetti) non-verbale in espressione verbale: la sua mimesi è sempre quindi 
illusoria ed è determinata da una relazione essenzialmente variabile fra l'emittente 
e il destrinatario. Per esempio lo stesso identico testo può essere percepito da un 
determinato lettore come profondamente mimetico e invece da un altro in modo del 
tutto opposto; in questo caso ricopre un ruolo decisivo l'evoluzione storica ossia, il 
determinato periodo storico (con i suoi gusti e le sue tendenze) in cui si trovano a 
vivere autori e lettori. Secondo Genette, i fattori mimetici testuali in senso stretto 
sono: la quantità d'informazione narrativa (racconto più sviluppato, o più 
particolareggiato) e l'assenza (o presenza minima) dell'informatore, cioè del 
                                                          
3 Booth Wayne, La retorica della narrazione, (1961), Firenze, La Nuova Italia, 1986.  
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narratore4. Al concetto di mostrare può corrispondere solamente una determinata 
modalità narrativa, procedura che si attua nel dire il più possibile e, allo stesso 
tempo, nel dire questo più il meno possibile, cioè cercando di nascondere per quanto 
possibile la presenza dell'autore; da qui derivano due principi fondamentali dello 
showing: la predominanza jamesiana della scena (racconto particolareggiato) e la 
trasparenza flaubertiana del narratore (Hemingway, The Killers, o Hills like White 
Elephants). La mimesi può essere illustrata tramite un massimo livello 
d'informazione e una minima presenza dell'informatore, la diegesi invece mediante 
il rapporto inverso. All'interno della letteratura francese c'è un'opera che 
rappresenta un’ apparente contraddizione o una sorta di smentita per quanto detto; 
è à la recherche du temps perdu di Marcel Proust. Quest'opera è composta quasi 
per intero da "scene" (singolative o iterative) ossia dalla forma narrativa 
maggiormente carica d'informazione, e quindi di conseguenza più "mimetica". Ma 
allo stesso tempo è interessante notare come si possa percepire continuamente la 
presenza della voce narrante, e oltretutto con un vigore totalmente contrario alla 
regola flaubertiana:  
Presenza del narratore come fonte, che garantisce e organizza il racconto, in quanto 
analizzatore e commentatore, in quanto stilista, e in particolare, in quanto produttore di 
metafore. Proust sarebbe quindi contemporaneamente, come Balzac, come Dickens, come 
Dostoevskij, ma in maniera ancora più evidente e perciò più paradossale, all'estremo limite 
dello showing e del telling.5 
 
Per i sostenitori postjamesiani del romanzo mimetico (e per lo stesso 
scrittore statunitense) la migliore tecnica narrativa è quella che Norman Friedman 
definisce «storia raccontata da un personaggio, ma in terza persona»6 (questa 
formula indica il racconto focalizzato di vista circoscritto, cioè esposto da un 
narratore che non è un personaggio della vicenda ma che, nonostante questo,  adotta 
il punto di vista di uno dei personaggi). In questo modo, continua Friedman, «il 
lettore percepisce l'azione filtrata attraverso la coscienza di un determinato 
personaggio, ma la percepisce direttamente, esattamente nel modo in cui essa arriva 
                                                          
4 Genette, ivi, p. 213  
5 Genette, ivi, p. 214 
6 Ivi, p. 215 
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a colpire quella coscienza, evitando la distanza inevitabilmente connessa alla 
narrazione retrospettiva in prima persona». L'opera proustiana non annulla questa 
distanza ma anzi la conserva e la incentiva. Ma la vera grandezza di quest'opera è 
che questa distanza temporale tra la storia e l’istanza narrativa non implica nessuna 
distanza modale fra storia e racconto: nessuna perdita, nessun indebolimento 
dell'illusione mimetica.  
- Racconto di parole.  
Per Genette7 si possono distinguere tre stati del discorso (pronunciato 
effettivamente oppure "interiore") di un personaggio, facendo riferimento alla 
"distanza" narrativa.  
1. Discorso narrativizzato o raccontato. Secondo lo studioso francese si 
tratta dello stato più lontano, e in generale, il più riduttivo. In questo caso il discorso 
viene trattato come un evento fra tanti e assunto come tale dal narratore stesso. 
Invece il discorso interiore narrativizzato può esser considerato un racconto di 
pensieri.  
2. Discorso trasposto. É scritto in stile indiretto.  
Benché leggermente più mimetica del discorso raccontato e, in teoria, capace di 
essere esaustiva, si tratta di una forma che non offre al lettore nessuna garanzia, e 
soprattutto nessun sentimento di fedeltà letterale alle parole “realmente” pronunciate: la 
presenza del narratore è ancora troppo sensibile nella sintassi stessa della sua frase,  perché 
il discorso s'imponga con l'autonomia documentaria di una citazione. Ammettiamo, per 
così dire, in anticipo che il narratore non si limiti a trasporre le parole in proposizioni 
subordinate, ma che le condensi, le integri al suo discorso, e dunque le interpreti nel suo 
stile personale. (p. 219)8 
 
Una variante di questo tipo di discorso è detta in francese "style indirect 
libre", «dove l'economia della subordinazione autorizza una maggiore estensione 
del discorso, e quindi un inizio di emancipazione, malgrado le trasposizioni 
temporali»9. Tuttavia, la differenza fondamentale è determinata dall'assenza del 
verbo dichiarativo, che comportare (fatta eccezione per alcune indicazioni che 
possono essere fornite dal contesto) una duplice confusione. In prima istanza per 
                                                          
7 Ivi, pp. 218 – 220.  
8 Ivi, p. 219.  
9 Ivi, p. 219.  
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esempio, confusione fra discorso pronunciato e discorso interiore, e soprattutto caos 
fra discorso, pronunciato oppure anche interiore, da parte del personaggio e quello 
esposto dal narratore.  
3. Discorso riferito. Questa è la forma più mimetica nella quale il narratore 
fa parlare direttamente, in prima persona, un proprio personaggio. Si tratta di un 
discorso di tipo drammatico che già ai primordi della letteratura occidentale (infatti 
è presente nei poemi omerici) è stato utilizzato dall'epopea e poi dalla sua 
continuazione (ed evoluzione) cioè dal romanzo, come forma basilare del dialogo 
e del monologo. Il romanzo moderno, nel corso del suo sviluppo, tenderà a portare 
al limite la mimesi del discorso, provando ad eliminare anche i segnali residui 
dell'istanza narrativa e assegnando fin dall’inizio la parola al personaggio. Questa 
forma di discorso è stata definita da Joyce discorso immediato in quanto fin dalle 
prime righe risulta completamente libero da qualsiasi tutela narrativa e riveste, già 
dal principio dell'intreccio, un ruolo di primo piano sulla scena. Questa tecnica è 
stata utilizzata per la prima volta in Lauriers sont coupés di Edouard Dujardin, poi 
successivamente sarà impiegata, tra gli altri, da James Joyce in Ulysses e da 
Virginia Woolf in Mrs. Dalloway. In ambito anglosassone questo stile narrativo è 
conosciuto come "stream of consciousness" (flusso di coscienza) e consiste nella 
libera rappresentazione dei pensieri di un personaggio così come compaiono nella 
mente, prima di essere riorganizzati logicamente in frasi. Robert Humprey definisce 
il fine dei vari autori che utilizzano la tecnica del flusso di coscienza come un 
tentativo di svelare la psicologia dei diversi personaggi in modo tale da poter 
investigare l’indole umana e rappresentare così un personaggio nel modo più 
preciso e realistico possibile. L'unica differenza che presentano, da un punto di vista 
formale, il discorso immediato e il discorso riferito è quella di essere preceduti o 
meno da un'introduzione dichiarativa. Nel discorso indiretto libero il narratore fa 
proprio il discorso del personaggio, o detto in altri termini, il personaggio si esprime 
tramite la voce del narratore, e le due cose si possono di conseguenza confondere; 
nel discorso immediato, invece, la voce narrante sparisce e il personaggio ne prende 
completamente il posto. Nel caso di un monologo isolato, ossia un monologo che 
non riempie per intero il racconto, l'istanza narrativa è conservata dal contesto. 
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Tutte le distinzioni e le definizioni esaminate fino a questo momento sono 
naturalmente valide sul piano teorico, dal momento che all'atto pratico, all'interno 
delle singole opere si trovano molte di esse e vi è un passaggio dall'una all'altra. 
Genette torna a proporre esempi tratti da à la recherche du temps perdu in quanto, 
tra le altre cose, in quest'opera l'autore compie un uso molto particolare del discorso 
interiore riferito. Il protagonista di questo romanzo (in particolar modo nei suoi 
momenti di sincera ed intensa emozione) sviluppa solitamente i propri pensieri 
come un vero e proprio monologo, mosso da un atteggiamento squisitamente 
teatrale. Tuttavia Proust non scrive quasi nulla, nel proprio lavoro, di assimilabile 
al "monologo interiore" presente, per esempio, nei Lauriers e nell'Ulysses. Proust 
gestisce il discorso interiore in modo estremamente tradizionale. L'autore di 
Figures conclude questo ragionamento sul capolavoro proustiano affermando che 
«niente è più estraneo alla psicologia proustiana dell'utopia di un monologo 
interiore autentico, la cui non organizzazione incoativa garantirebbe trasparenza e 
fedeltà ai sommovimenti più profondi della corrente di coscienza o d'inconscio»10. 
Relativamente al discorso "esterno"- cioè, la stabilità di quello che abitualmente è 
definito dialogo, anche nel caso in cui coinvolga più di due personaggi- si può 
notare come il romanziere francese si comporti in maniera totalmente differente 
rispetto alle idee propugnate da Flaubert in merito allo stile indiretto libero. Sempre 
su questo argomento, un altro grande autore francese, Balzac cerca di caratterizzare 
il più possibile la parlata di ogni singolo personaggio. Quasi certamente Proust si è 
impegnato a tal punto, ha insitito molto nella creazione e caratterizzazione dello 
stile dei personaggi da raggiungere risultati mai toccati fino ad allora; infatti, quasi 
tutti i personaggi proustiani, chi in maniera più evidente e chi invece in forma meno 
palese, manifestano a un certo punto un qualche tratto mutevole nel loro linguaggio, 
costruzione scorretta o dialettale, caratterizzata a seconda della classe sociale di 
appartenenza, acquisizione o espressione caratteristica, gaffe, strafalcione o 
lapsus...  
- Il discorso stilizzato «costituisce una forma estrema di mimesi di discorso, 
                                                          
10 Genette, ivi, p. 227 
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dove l'autore imita il suo personaggio non solo nel tenore dei suoi discorsi, ma 
addirittura in una letteralità iperbolica tipica del pastiche, sempre un po' più 
idiolettico rispetto al testo autentico»11.  
E ancora: 
«L'effetto mimetico si trova dunque in questo caso al suo apice, o, più 
esattamente, al suo limite: nel punto esatto in cui l'esasperazione del realismo 
confina coll'irrealismo puro»12.  
1.5 Prospettiva.  
La prospettiva narrativa, un modo di calibrare l'informazione che scaturisce dalla 
scelta (effettiva o assente) di un punto di vista narrativo, è uno degli aspetti della 
creazione di un romanzo maggiormente studiati dalla critica a partire già dalla fine 
del XIX secolo. Vediamo ora brevemente alcuni dei risultati più rilevanti tra gli 
studi condotti nel secolo scorso. Cleanth Brooks e Robert Penn Warren13 
proponevano nel 1943, con il termine di focolaio narrativo ("focus of narration"), 
apertamente proposto come corrispondente del punto di vista, una classificazione a 
quattro termini:  
1: Il narratore è presente come personaggio nell'azione e gli avvenimenti 
sono analizzati dall'interno: l'eroe racconta la sua storia. Per esempio Le confessioni 
d'un italiano di Ippolito Nievo.  
2: Il narratore è presente come personaggio nell'azione e gli avvenimenti 
sono osservati dall'esterno: un testimone racconta la storia dell'eroe. Per esempio Il 
barone rampante di Italo Calvino.  
3: Il narratore è assente come personaggio dell'azione e gli avvenimenti sono 
analizzati dall’interno: l'autore analista o onnisciente racconta la storia. Ad esempio 
Vanity Fair di William Thackeray.  
4: Il narratore è assente come personaggio dell'azione e gli avvenimenti sono 
osservati dall'esterno: l'autore racconta la storia dall'esterno. Per esempio I promessi 
sposi di Alessandro Manzoni.  
                                                          
11 Genette, ivi, p. 231.  
12 Ivi, p. 232.  
13 Ivi, p. 233  
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I punti 1 e 4 rconsiderano il punto di vista interno o esterno mentre invece i 
punti 2 e 3 si riferiscono alla voce, alla figura del narratore.  
Nel 1955, Stanzel individua tre tipi di “situazioni narrative” nel romanzo14: 
1: L’”Auktoriale Erzählsituation”, cioè quella dell’autore onnisciente (Tom 
Jones di Henry Fielding)  
2: L’” Ich Erzählsituation”, dove il narratore è uno dei personaggi (Moby 
Dick di Herman Mellville)  
3: La “Personale Erzählsituation”, racconto in terza persona secondo il 
punto di vista di un personaggio (The Ambassadors di Henry James). 
Lo stesso anno, Norman Friedman15 compie una classificazione 
decisamente più elaborata in otto termini:  
Due tipi di narrazione “onnisciente”, con o senza “intrusioni d’autore” (Fielding e 
Thomas Hardy), due tipi di narrazione “in prima persona”, io-testimone (Conrad) o io-eroe 
(Dickens, Great Expectations), due tipi di narrazione “onnisciente selettiva”, cioè con un 
uso del punto di vista limitato, sia “multiplo” (Virginia Woolf, To the Lighthouse), sia unico 
(Joyce, Portrait of the Artist), ancora due tipi di narrazione puramente oggettiva, ma il 
secondo tipo è ipotetico, e, d’altra parte, maldistinto dal primo: il “modo drammatico” 
(Hemingway, Hills like White Elephants) e la “macchina fotografica” pura e semplice 
registrazione, senza selezione e organizzazione. (pp. 234-235)16 
Il terzo e il quarto tipo (Conrad e Dickens) differiscono dagli altri solo per 
il fatto di essere racconti “in prima persona”, mentre invece la differenza fra i primi 
due (presenza dei commenti da parte dell’autore o meno) è, semplicemente, una 
questione di voce, che riguarda il narratore e non il punto di vista. Spesso si può 
constatare come si crei confusione tra le nozioni di voce e punto di vista. Dunque 
ora è  opportuno, esaminare solamente le determinazioni modali, cioè pertinenti 
quello che viene solitamente definito il “punto di vista”, cioè, secondo Jean Pouillon 
e Tzvetan Todorov, la “visione” o “l’aspetto”. Sulla scorta di questi studiosi si può 
effettuare la seguente tripartizione17: 
1: racconto con narratore onnisciente, in cui cioè il narratore ne sa di più del 
personaggio, o meglio ne dice più di quanto ne sappia uno qualunque dei 
                                                          
14 Genette, ivi, p. 234 
15 Ivi, p. 234  
16 Ivi, pp. 234 - 235  
17 Ivi, p. 236.  
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personaggi.  
2: racconto con “punto di vista” in cui il narratore dice solo quello che sa il 
personaggio in questione.  
3: racconto oggettivo in cui il narratore ne dice meno di quanto ne sappia il 
personaggio.  
1.6 Focalizzazioni e alterazioni  
Un altro tema fondamentale che riguarda il modo in cui viene narrata una 
vicenda è quello della focalizzazione, che sulla base della classificazione che chiude 
il paragrafo precedente può portare, sempre secondo Genette18, a distinguere tre 
modalità differenti: 
1. Racconto non-focalizzato o a focalizzazione-zero ossia con un narratore 
onnisciente. 
2. Racconto a focalizzazione interna; questa tecnica si può a sua volta 
esprimere in tre modalità diverse: 
2a. Focalizzazione fissa in cui tutto il racconto è narrato dalla prospettiva 
dello stesso personaggio. Per esempio Eva di Giovanni Verga o Senso di Camillo 
Boito.  
2b. Focalizzazione variabile in cui si alternano i personaggi che narrano la 
storia. Per esempio Fontamara di Ignazio Silone.  
2c. Focalizzazione multipla in cui «lo stesso avvenimento può essere 
evocato varie volte a seconda del punto di vista di numerosi personaggi 
corrispondenti». L'esempio classico che si porta per questa modalità narrativa è 
quello dei romanzi epistolari come ad esempio Lettere di una novizia di Guido 
Piovene.  
3. Focalizzazione esterna in cui tutta la vicenda viene descritta da una voce 
esterna, fuori campo, e il lettore non sa sostanzialmente nulla dei pensieri e dei 
sentimenti del protagonista o dei protagonisti. Un esempio che si può portare per 
questa tecnica è quello dei romanzi d'avventura (Walter Scott, Jules Verne, 
Alexandre Dumas).  
                                                          
18 Genette, ivi, pp. 237 – 38.  
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Tuttavia questa tripartizione non deve essere adottata in maniera troppo 
schematica nel senso che è molto difficile trovare un romanzo che adotti un unico 
tipo di focalizzazione per tutta la sua vicenda, molto più comunemente i romanzi 
spesso adottano più modalità narrative nel loro svolgimento. Per esempio Madame 
Bovary tradizionalmente è definito come un romanzo a focalizzazione interna 
variabile però in alcuni punti appare evidente il ricorso da parte di Flaubert alla 
focalizzazione esterna. Il tipo di focalizzazione non riguarda quindi, tranne in alcuni 
casi, un'opera intera, ma più comunemente una determinata porzione narrativa, che 
può essere anche molto breve. L'individuazione dei vari punti di vista, del resto, 
non è sempre così precisa come potrebbe far supporre la semplice analisi dei tipi 
puri. Una focalizzazione esterna nei confronti di un personaggio potrebbe in alcuni 
casi essere interpretata in maniera altrettanto corretta come focalizzazione interna 
su un altro personaggio. Oppure, esaminando un altro caso, la distinzione tra 
focalizzazione variabile e non-focalizzazione, può essere a volte davvero ardua da 
sancire, poiché il racconto non focalizzato si può frequentemente analizzare come 
un racconto con più tipi di focalizzazioni. E' opportuno anche notare come la 
focalizzazione interna difficilmente venga utilizzata in maniera rigorosa. Infatti, la 
norma fondamentale di questa tecnica narrativa, prevede in modo molto rigido che 
il personaggio focale non sia mai descritto, e nemmeno rappresentato dall'esterno e 
che i suoi pensieri o le sue sensazioni non siano mai analizzate analiticamente dal 
narratore ma semplicemente riportate. La focalizzazione interna si trova 
perfettamente compiuta soltanto nel racconto con "monologo interiore". Le due 
istanze della focalizzazione e della narrazione si mantengono separate anche nel 
racconto "in prima persona", ovvero quando le due caratteristiche sono presenti 
nello stesso personaggio (tranne nel racconto al presente, in forma di monologo 
interiore). In quest'ultimo caso il narratore è a conoscenza di molte più cose rispetto 
al protagonista, nonostante sia egli stesso il personaggio principale.  
- Alterazioni  
Genette definisce alterazioni «le infrazioni isolate, quando la coerenza 
globale resti però abbastanza forte perché rimanga pertinente la nozione di modo 
dominante» (pp. 242-243).  
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Esistono due possibili tipi di alterazione: il primo consiste nel fornire al 
lettore meno informazioni di quelle, almeno a livello teorico, necessarie; mentre 
invece il secondo si realizza quando si danno più informazioni di quanto non 
permetta il tipo di focalizzazione che determina la struttura del racconto. Il primo 
tipo è definito parallissi o omissione laterale, il secondo invece viene denominato 
da Genette parallessi.  
Nell’ambito della focalizzazione interna, la forma più tradizionale di 
parallissi si ha quando viene tralasciata un'azione o pensiero rilevante del 
protagonista focale, azione tale che non potrebbe essere trascurata né dal 
protagonista né dal narratore, ma che tuttavia la voce narrante decide ugualmente 
di tener nascosta al lettore. L'alterazione opposta, la sovrabbondanza di 
informazioni o parallessi, può realizzarsi quando l’autore si insinua nella coscienza 
di un personaggio all’interno di un racconto complessivamente condotto in 
focalizzazione esterna. Allo stesso modo, in focalizzazione interna si può realizzare 
quando il lettore riceve un’ informazione casuale sui pensieri d'un personaggio 
diverso dal personaggio focale, o su una scena alla quale quest’ultimo non può 
assistere. Tuttavia va sempre tenuto a mente che non bisogna confondere 
l'informazione fornita da un racconto focalizzato e l'interpretazione che il lettore è 
chiamato a darne.  
1.7 Polimodalità  
Il ricorso alla prima persona, ossia quando il narratore e il protagonista 
coincidono, non presenta come conseguenza una focalizzazione del racconto sul 
protagonista. Anzi, accade l’esatto contrario: al narratore di tipo "autobiografico", 
sia nel caso di una biografia reale che di una fittizia, è maggiormente concesso 
parlare a proprio nome molto di più che non nel caso di un narratore d'un racconto 
"in terza persona", per il semplice motivo di essere egli stesso il protagonista. Il 
racconto impersonale quindi è portato ad adottare la focalizzazione interna per una 
semplice tendenza alla discrezione e al mantenimento di quella che Sartre 
chiamerebbe la "libertà" - cioè l'ignoranza - dei propri personaggi. Il narratore di 
tipo autobiografico non ha nessuna valida ragione per autoimporsi il silenzio o per 
omettere alcuni particolari, non avendo nessun obbligo di riservatezza nei propri 
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confronti. L’unica focalizzazione che un narratore di questo tipo è tenuto a seguire, 
viene determinata secondo la propria informazione presente di narratore, e non 
rispetto all’informazione passata che è chiamato a fornire in quanto protagonista. 
Come esempio a supporto di quanto detto finora l'autore di Figures porta come 
esempio à la recherche du temps perdu di Marcel Proust che, come forma narrativa 
più frequente presenta una focalizzazione interna sul protagonista. Proust ha 
ribadito, in una famosa lettera indirizzata a Jacques Rivière, il suo impegno e il suo 
sforzo per celare i cardini del proprio pensiero (in questo caso si tratta di quello di 
Marcel-narratore) fino a giungere alla rivelazione finale. All'interno del capolavoro 
proustiano, a cominciare dagli studi di Spitzer è stato messo in risalto un elevato 
uso di locuzioni modalizzanti (forse, senz'altro, come se, parere, sembrare) che 
consentono alla voce narrante di affermare, forse in maniera un po’ipocrita, cose 
che non avrebbe potuto dire senza trasgredire i principi della focalizzazione interna, 
tecnica ritenuta da Marcel Muller una sorta di "alibi del romanziere" che afferma il 
proprio credo sotto un velo leggermente ipocrita oltrepassando tutti i possibili dubbi 
del protagonista, e forse anche del narratore stesso. Le descrizioni proustiane sono 
rigidamente focalizzate poiché la loro estensione non solamente non eccede mai 
quella dell’ osservazione reale, ma inoltre le informazioni che forniscono non 
oltrepassano in nessun caso ciò che viene concretamente colto dallo spettatore. A 
volte, all'interno del testo proustiano ci sono dei "preannunci" di situazioni future: 
essi simboleggiano il ruolo del narratore autobiografico nell'illustrazione di 
avvenimenti ancora sconosciuti al protagonista; tuttavia, secondo la voce narrante, 
non è fondamentale che la citazione di tali avvenimenti venga rinviata fino a che il 
protagonista non ne verrà a conoscenza. In alcune pagine Proust ricorre chiaramente 
alla tecnica della focalizzazione zero, quella del narratore onnisciente di stampo 
classico.  
1.8 Voce 
1.8.1 L'istanza narrativa  
La voce è stata definita da Vendryés come: «aspetto dell'azione verbale 
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considerata nei suoi rapporti con il soggetto»19, soggetto che, in tale ambito, non è 
solamente colui che realizza o subisce un’azione, ma anche chi (sia che si tratti dello 
stesso individuo oppure d'un altro) la riporta, ed eventualmente anche tutti quelli 
che partecipano, fosse anche solo in modo passivo, a questa attività narrativa. In 
linguistica si parla di "soggettività nel linguaggio", cioè l'indagine dei legami che 
intercorrono fra le frasi e la loro istanza produttrice o enunciazione. La poetica 
invece è più interessata a tentare di comprendere l'istanza produttrice del discorso 
narrativo, la narrazione. Entrambi questi studi presentano alcune difficoltà: da un 
lato, le problematiche dell'esposizione narrativa si limitano a quelle relative al punto 
di vista, mentre invece dall'altro, si tende ad equiparare l'istanza narrativa con quella 
della scrittura, la voce narrante con quella dell'autore e il destinatario del racconto 
col lettore. Una confusione di questo tipo può essere giustificata nel caso di un 
racconto storico o di una autobiografia reale, ma non quando si ha a che fare con 
un racconto di finzione, in cui il narratore riveste già un ruolo fittizio e dove la 
vicenda narrativa immaginata può differire anche molto dall'atto di scrittura (o dal 
dettato) che ad essa si riferisce. Il caso narrativo di un racconto d’invenzione non 
può in nessun caso essere riportato a una situazione di scrittura. L’istanza narrativa 
non si mantiene sempre fissa e immutabile all’interno di una medesima opera, per 
esempio l'essenziale dell’ Odissea viene raccontato da Omero, ma i canti dal IX al 
XII sono esposti direttamente dal protagonista, Ulisse.  
1.8.2 Tempo e livelli della narrazione  
Le coordinate temporali dell'istanza narrativa sono palesemente più 
importanti rispetto a quelle spaziali per il seguente ragionamento: chiunque decida 
di raccontare una storia può tranquillamente farlo senza specificare il luogo in cui 
è ambientata, e se questo ambiente sia più o meno vicino a quello in cui si trova il 
narratore e anche se esso sia reale o immaginario, mentre invece è sostanzialmente 
impossibile non collocarla nel tempo rispetto al momento della narrazione, in 
quanto deve giocoforza essere raccontata adottando un tempo del presente, del 
passato o del futuro. La determinazione temporale basilare dell'istanza narrativa è 
                                                          
19 Genette, ivi, p.260.  
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certamente la sua attitudine nei confronti della storia. A prima vista si potrebbe 
essere portati a credere che un racconto possa essere esclusivamente posteriore 
rispetto a quello che narra, ma una simile convinzione, è confutata da vari secoli, 
dalla presenza del racconto "predittivo" in tutte le sue innumerevoli varianti 
(profetico, apocalittico, oracolare, astrologico, chiromantico, cartomantico, 
oniromantico, ecc..), la cui nascita è davvero molto molto antica (a tal proposito 
basti pensare quanto importanti fossero nelle civiltà antiche gli oracoli e i loro 
responsi), e, per lo meno dalla stesura dei Lauriers sont coupès, dalla pratica del 
racconto al presente. Va anche tenuto presente come la narrazione al passato si 
possa in un certo senso suddividere in vari frammenti in modo da poter così essere 
intercalata in vari punti della vicenda come una sorta di resoconto più o meno 
diretto: questa tecnica viene utilizzata abitualmente nella corrispondenza o nel 
diario personali, e di conseguenza nel romanzo epistolare o nel racconto in forma 
di diario. Dal punto di vista della collocazione cronologica, è opportuno discernere, 
secondo Génette, quattro tipi di narrazione20:  
1. Ulteriore, posizione classica del racconto al passato, senz'altro di gran 
lunga la più frequente 
2. Anteriore, racconto predittivo, generalmente al futuro  
3. Simultaneo, racconto al presente contemporaneo all'azione  
4. Intercalato, fra i momenti dell'azione  
L'ultimo tipo è certamente il più complicato, dal momento che costituisce 
una tipologia narrativa dalle varie istanze, e all’interno del quale storia e vicenda 
narrata possono intrecciarsi a tal punto che la seconda possa influenzare la prima: 
questo accade soprattutto nel romanzo epistolare con svariati corrispondenti in cui 
la lettera riveste, allo stesso tempo, sia il ruolo di mezzo del racconto che quello di 
parte dell'intreccio. Oltre che il più complesso, il quarto tipo si può considerare 
anche come il più delicato, cioè il più difficile da esaminare, nel momento in cui la 
forma diario si espande fino a trasformarsi in una sorta di monologo recitato a 
posteriori, con una posizione temporale imprecisata, o addirittura contraddittoria. 
                                                          
20 Ivi, p. 264. 
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Infine, la notevole prossimità fra storia e narrazione crea in questo tipo di racconti, 
nella maggior parte dei casi, una lieve impressione di attrito fra la leggera 
discrepanza temporale del racconto di avvenimenti e la contemporaneità assoluta 
nell'enunciazione di pensieri e stati d’animo. Nel caso del romanzo epistolare il 
narratore, nonostante sia sempre lui il protagonista, può essere considerato, allo 
stesso tempo, un "altro”, l’esponente di un punto di vista differente dato che le 
vicende della giornata appartengono ormai al passato, per quanto prossimo possa 
essere, e di conseguenza la loro interpretazione può successivamente cambiare. Per 
quanto riguarda invece il terzo tipo si può affermare che, per lo meno a livello 
teorico, sia il più semplice, in quanto la rigida concomitanza fra storia e narrazione 
annulla qualsiasi tipo d'interferenza e di gioco temporale. La seconda modalità 
narrativa è quella che fino a questo momento è stata meno frequentata dagli autori, 
ma anche i cosiddetti romanzi d'anticipazione, per quanto ascrivibili in toto al 
genere profetico, solitamente tendono a postdatare la propria istanza narrativa, 
tacitamente posteriore alla storia narrata; questo fatto mette bene in luce 
l'indipendenza di tale istanza fittizia rispetto all’atto della scrittura vera e propria. 
Un aspetto che lega insieme questa tipologia di racconti consiste nel fatto che siano 
predittivi relativamente alla loro istanza narrativa immediata ma non rispetto 
all'ultima istanza (autore reale, concreto del racconto). La narrazione ulteriore, 
corrispondente al primo tipo, è stata quella decisamente più praticata finora dai 
romanzieri. Basta l'utilizzo di un tempo passato per identificarla come tale, ma allo 
stesso tempo questo dato non è bastevole per individuare la distanza temporale che 
divide l’atto narrativo da quello della storia. Nei racconti più tradizionali presentati 
in "terza persona" questa distanza resta per lo più indefinita. In alcuni casi si può 
individuare una certa simultaneità dell'azione grazie al ricorso al tempo presente, 
sia all'inizio (Tom Jones e Père Goriot), sia alla fine (Eugénie Grandet e Madame 
Bovary). Gli esiti maggiormente incisivi di confluenza finale si basano sul fatto che 
la stessa estensione della vicenda accorcia gradualmente la distanza dall’istante in 
cui avviene la narrazione. Invece nei racconti condotti in "prima persona" si afferma 
fin dall’inizio che il narratore prenderà parte alla storia e quindi la convergenza 
conclusiva è quasi la prassi. Uno degli artifici che riguardano la narrazione letteraria 
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(forse addirittura il maggiore, dato che in un certo senso passa sotto silenzio) è 
costituito dal fatto che si tratta di un gesto immediato, senza uno spazio temporale 
ben definito. A differenza di quanto avviene nel caso della narrazione simultanea o 
intercalata, che è costituita dalla propria durata e dai legami tra questa estensione e 
quella della storia, la narrazione ulteriore presenta una sorta di paradosso: ossia, 
essa presenta sia una determinazione temporale nei confronti della storia passata, 
sia un aspetto di eternità, dal momento che non ha una propria durata. Tutto questo 
può essere esemplificato sul piano pratico, riferendosi ancora una volta à la 
recherche du temps perdu; è risaputo che Proust ha impiegato più di dieci anni per 
portare a termine il proprio romanzo, ma ciò nonostante la narrazione di Marcel (il 
protagonista del racconto) non presenta nessun indizio di durata, né di qualche tipo 
di suddivisione; risulta essere istantanea. Il qui e ora del narratore, che è quasi 
sempre mischiato alle varie esperienze passate del protagonista, si rivela un 
momento unico e senza alcuna evoluzione. Un altro esempio di questa divergenza 
si può riscontrare nel fatto che la contemporaneità cui fa riferimento la voce 
narrante è, per il lettore, una realtà successiva alla Prima Guerra Mondiale, tuttavia 
la "Parigi oggi" di cui si parla soprattutto nella parte finale dell'opera è ancora, nelle 
sue caratteristiche storiche, cioè nel suo contesto referenziale, la Parigi antecedente 
al conflitto, tale e quale era stata osservata e rappresentata a suo tempo. Il significato 
romanzesco, cioè momento della narrazione, si è spostato, all’incirca, fino al 1925, 
invece, al contrario, il referente storico, che equivale all’ atto della composizione, 
è rimasto fermo al 1913. Il divario che c’è tra la fine della vicenda descritta 
nell’opera e il momento in cui essa viene esposta, corrisponde al tempo che è servito 
al protagonista per comporre questo testo, che però tuttavia non corrisponde per 
nulla a quello che ci ha indicato la voce narrante.  
- Livelli narrativi 
Genette definisce la differenza di livello narrativo dicendo che «ogni 
avvenimento raccontato da un racconto si trova a un livello diegetico 
immediatamente superiore a quello dove si situa l'atto narrativo produttore di tale 
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racconto»21. La creazione di un testo è un gesto, squisitamente letterario, eseguito 
a un primo livello, che è noto come extradiegetico; i fatti descritti in quest'opera 
sono collocati nel primo racconto e si possono definire diegetici o intradiegetici; 
per concludere, resta da dire che gli avvenimenti descritti in un racconto di secondo 
grado sono chiamati metadiegetici. Riassumendo brevemente, «l'istanza narrativa 
di un racconto primo è dunque, per definizione, extradiegetica, come l’istanza 
narrativa di un racconto secondo (metadiegetico) è per definizione diegetica»22. 
Inoltre, il fatto che questa istanza primaria possa essere artefatta non apporta 
variazioni a questa condizione più di quanto possa fare il carattere eventualmente 
"reale" di un'istanza come quella, per esempio di Robinson Crusoe in cui il naufrago 
è l'autore fittizio del romanzo eponimo di Defoe, ma in seguito tuttavia Crusoe 
diventa personaggio all'interno della sua stessa opera. Quindi Crusoe è allo stesso 
tempo sia narratore sia autore e con queste qualità si pone sullo stesso livello 
narrativo dei propri lettori. Un'altra cosa importante da tenere a mente in questo 
ambito è che non bisogna scambiare l’aspetto diegetico, o addirittura metadiegetico 
di un racconto, con l’ invenzione: per esempio, Parigi e Balbec (città in cui è 
parzialmente ambientato il racconto proustiano) hanno la medesima importanza, 
nonostante una città esista per davvero e l'altra, invece, sia stata immaginata 
dall’autore. Tuttavia, ogni narrazione extradiegetica non deve essere interpretata 
inevitabilmente  come un’opera letteraria e il relativo protagonista non è sempre un 
narratore-autore capace di rivolgersi a un pubblico identificato come tale. Ad 
esempio, un romanzo composto come un diario personale, in linea di principio non 
è indirizzato a nessun pubblico, e anzi a nessun lettore, e lo stesso presupposto è 
seguito dai romanzi epistolari, sia che presentino un unico corrispondente, come 
Pamela o Die Leidendes jungen Werthers, oppure molti come accade nella nouvelle 
Heloise. In questi casi Richardson, Goethe e Rousseau agiscono con il ruolo di 
semplici "editori" delle varie missive, ma gli autori fittizi di questi diari o di quelle 
lettere "raccolte e pubblicate da..." non se ne ritengono, "autori" in senso stretto. Un 
esempio italiano di questa modalità narrativa può essere il romanzo epistolare di 
                                                          
21Genette, ivi, p.275.  
22 Genette, ivi, p. 276.  
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Ugo Foscolo Le ultime lettere di Jacopo Ortis. Infine bisogna tener presente che 
una narrazione extradiegetica non deve realizzarsi per forza come narrazione scritta. 
Nel caso contrario invece, qualsiasi narrazione intradiegetica non comporta 
obbligatoriamente un’ esposizione orale del racconto: essa per esempio può 
realizzarsi come un testo scritto o anche come un testo letterario fittizio, opera 
nell'opera, come la novella del "Curioso Impertinente" rinvenuta casualmente dal 
curato di don Quijote all’interno di un baule. Ancora, il racconto secondo può 
risultare come né scritto né orale, e presentarsi dunque, in maniera più o meno 
chiara, come un racconto interiore: può essere per esempio un sogno oppure, 
secondo una modalità maggiormente utilizzata e meno straniante, qualunque genere 
di ricordo che riaffiora nella memoria, in sogno oppure no, di un personaggio. Per 
concludere, bisogna dire che alcune volte questo tipo di racconto può realizzarsi 
come una raffigurazione non-verbale, solitamente visiva, che viene trasposta in 
forma di racconto dal narratore, con la descrizione che egli compie di questa specie 
di documento illustrativo o, meno frequentemente, tramite le parole di un altro 
personaggio.  
1.8.3 Il racconto metadiegetico e la metalessi 
Il racconto di secondo grado è tanto antico quanto l’epica stessa, poiché, 
come detto in precedenza, i canti dal IX al XII dell' Odissea sono occupati dal 
racconto che lo stesso Ulisse pronuncia davanti all'assemblea dei Feaci. Grazie ai 
capolavori di autori quali Virgilio, Ariosto, Tasso, il procedimento (utilizzato 
anche, per portare un esempio extraeuropeo, in maniera massiccia all'interno delle 
Mille e una notte) giunge all’età barocca nella tradizione del genere romanzesco. Il 
suo utilizzo è costante per tutto il XVIII secolo, nonostante la concorrenza esercitata 
da nuovi generi come, per esempio, quello del romanzo epistolare; un esempio in 
questo periodo storico può essere Tristram Shandy di Sterne. Secondo Genette, è 
possibile riscontrare tre tipi di relazioni che permettono di collegare il racconto 
metadiegetico al racconto primo nel quale viene posto23.  
1. Il primo tipo consiste in una consequenzialità diretta fra gli accadimenti 
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della metadiegesi e quelli della diegesi, che attribuisce al racconto secondo un ruolo 
esplicativo. Si tratta di racconti che danno tutti quanti una risposta a domande del 
tipo "Come siamo giunti alla situazione attuale?”. Solitamente la brama di sapere 
dell'uditorio intradiegetico è semplicemente un espediente per soddisfare quella del 
lettore, come ad esempio accadeva nelle scene di esposizione dei fatti nel teatro 
classico e così, di conseguenza il racconto metadiegetico giunge ad essere una pura 
trasformazione dell'analessi esplicativa.  
2. Il secondo tipo si manifesta in un rapporto esclusivamente tematico che 
non comporta, di conseguenza, nessuna consequenzialità spazio-temporale tra la 
metadiegesi la e diegesi: rapporto di contrasto (per esempio, in ambito mitologico, 
la tristezza di Arianna abbandonata, in mezzo alla gioia del matrimonio di Teti) o 
di attinenza. La concatenazione tematica può comunque influenzare la situazione 
diegetica, quando è accolta dagli ascoltatori, si può trasformare in un exemplum 
con finalità persuasiva. A tal proposito è interessante notare come esistano alcuni 
generi letterari, come per esempio la parabola e l'apologo (la favola) fondati su 
questa funzione monitiva dell'analogia: un esempio può essere il celebre apologo 
che Menenio Agrippa avrebbe raccontato, nel 494/93 a.C., alla plebe durante la 
secessione sull'Aventino per placarla.  
3. Il terzo tipo non implica nessun rapporto evidente tra i due piani della 
storia: è semplicemente l'atto stesso della narrazione che svolge un ruolo all’interno 
della diegesi, a prescindere dal contenuto metadiegetico: funzione di diversivo e/o 
di ostracismo per esempio. L'esempio più celebre è presente nelle Mille e una notte 
dove Sherazade tenta di salvarsi la vita continuando a raccontare, qualsiasi tipo di 
racconto è ben accetto, a patto che mantenga vivo l’interesse del Sultano.  
In questa tripartizione è interessante notare come la rilevanza dell'istanza 
narrativa cresca gradualmente ma inesorabilmente dal primo al terzo tipo. Infatti 
nel primo, la concatenazione è immediata, non è filtrata dal racconto, e potrebbe 
addirittura non essere presente. Nel secondo, la relazione è invece indiretta, 
rigidamente mediata dal racconto, che così finisce per essere fondamentale per la 
connessione. Nel terzo infine, il legame sussiste esclusivamente fra l'atto narrativo 
e la situazione presente.  
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- Metalessi  
Il transito da un piano narrativo ad un altro può, a livello teorico, avvenire 
anche solamente grazie alla narrazione, gesto che si compie nell'immettere in una 
situazione, tramite un discorso, la consapevolezza di un altro avvenimento. Un altro 
esempio, già diffuso nell'antichità classica, è quello della cosiddetta "metalessi 
dell'autore", in cui sembra che l’autore «operi egli stesso gli effetti che canta", come 
quando si afferma che Virgilio "fa morire" Didone nel IV canto dell'Eneide»24. 
Sterne ha un po’ estremizzato questo procedimento visto che si rivolge direttamente 
al lettore, a cui chiede per esempio di chiudere la porta o di aiutare il signor Shandy 
a coricarsi, ma ad ogni modo la questione è sempre la medesima: qualsiasi 
intervento del narratore o del narratario extradiegetico in un ambiente diegetico (o 
di personaggi diegetici in un mondo metadiegetico ecc.) o il contrario, crea un 
risultato bizzarro, sia comico (quando si pone, come avviene in Sterne, su un tono 
brioso), sia favoloso. A mio parere, un procedimento simile a quello adottato da 
Sterne si può riscontrare, in area italiana, nel romanzo di Italo Calvino Se una notte 
d'inverno un viaggiatore in cui le prime pagine sono occupate per intero da 
indicazioni che la voce narrante fornisce al lettore per predisporsi al meglio all'atto 
della lettura.  
Le "trasgressioni" che abbiamo analizzato nel paragrafo precedente possono 
essere definite come "metalessi narrative". Di queste alcune, come per esempio 
quelle della retorica classica, si basano sulla duplice temporalità della storia e della 
narrazione, mentre invece le burle temporali di Sterne sono un po' più complesse, 
ovvero un po' più letterali. In ambito italiano, un esempio molto ampio e particolare 
della metalessi è presente in alcune opere di Luigi Pirandello come Sei personaggi 
in cerca d'autore o Questa sera si recita a soggetto, nelle quali i medesimi attori 
sono ora protagonisti e ora commedianti. Molti giochi letterari (personaggi usciti 
da un dipinto, da un libro, da un ritaglio di stampa, da una fotografia, da un sogno, 
da un ricordo, da un'illusione ecc.) rappresentano con la forza dei loro effetti la 
rilevanza del limite che tentano di scollinare a discapito della verosimiglianza, che 
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coincide in tutto e per tutto con la narrazione, o la rappresentazione, stessa. Tutte 
queste tecniche hanno spinto alcuni intellettuali a compiere riflessioni un po' 
"preoccupate" e forse provocatorie e ne sono un esempio le seguenti parole di 
Borges: «Simili invenzioni suggeriscono che se i personaggi di una finzione 
possono essere lettori o spettatori, noi, loro lettori o spettatori, possiamo essere dei 
personaggi fittizi»25. Una tecnica leggermente più tradizionale, ma comunque 
riconducibile alla metalessi, è quella di presentare come diegetico, ossia porre sullo 
stesso piano narrativo del contesto, tutto ciò che è stato introdotto, o che è 
facilmente intuibile, come sostanzialmente metadiegetico, oppure metadiegetico 
già dal principio. L'origine di questa modalità narrativa è stata individuata nel 
Teeteto di Platone che è costituito da un lungo dialogo fra Socrate, Teodoro e 
Teeteto, che viene riferita da Socrate ad Euclide, il quale a sua volta la riporta a 
Terpsione. Tuttavia Euclide sostiene che, al fine di prevenire «l'intralcio di formule 
intercalate nel discorso»26, la conversazione è stata trascritta come un dialogo 
diretto fra Socrate e i suoi interlocutori. Le modalità narrative nelle quali il 
cambiamento metadiegetico, sia esso esplicitamente citato o meno, è subito 
eliminato in favore del narratore primo vengono definite metadiegetiche ridotte o 
pseudo-diegetiche. 
1.9 Persona 
Il narratore, nel proprio racconto, può comparire solamente in “prima 
persona”, con l’unica eccezione rappresentata dall’enallage di convenzione di cui 
uno degli esempi più celebri è sicuramente quello  dei Commentarii di Cesare, opera 
in cui il condottiero romano, pur essendo l'autore del testo parla di se stesso in terza 
persona. A questo punto chi si appresta a scrivere un romanzo deve scegliere tra 
due modelli narrativi molto diversi tra di loro e non invece tra due differenti 
modalità grammaticali: adottare un narratore interno oppure esterno rispetto alla 
storia stessa. Il fatto che in un testo narrativo compaiano dei verbi in prima persona 
può portare a due condizioni assolutamente dissimili che possono venire equivocate 
dalla grammatica, ma sulle quali invece l’analisi narrativa deve inevitabilmente fare 
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chiarezza: la qualifica del narratore come tale da parte di se stesso, come quando 
per esempio Virgilio scrive “Arma virumque cano...”, e l’equivalenza tra la voce 
narrante e uno dei personaggi che agisce concretamente nella vicenda raccontata, 
come quando Crusoe scrive: “Nacqui a New York nel 1632”. Il termine "racconto 
in prima persona" si può riferire in maniera appropriata solamente alla seconda 
situazione tra quelle appena descritte. Considerando il fatto che il narratore può 
comparire in qualsiasi istante come tale nell’esposizione del proprio racconto, si 
può affermare quindi che qualsiasi narrazione è condotta, per definizione e 
teoricamente in prima persona. La questione fondamentale, a questo punto, è quella 
di scoprire se al narratore si presenta o meno l’opportunità di ricorrere alla prima 
persona per indicare uno dei suoi personaggi. Ora Genette opera una distinzione tra 
due tipi di racconti27: 
il primo con narratore assente dalla storia raccontata. Esempio: Omero 
nell'Iliade o Flaubert nell'Education Sentimentale; 
il secondo con narratore presente come personaggio nella storia raccontata. 
Esempio: Historie de Gil Blas de Santillane di Alain-Renè Lesage, o Wuthering 
Heights di Emily Bronte.  
Il primo tipo può essere definito eterodiegetico, il secondo omodiegetico. 
La modalità omodiegetica può, a sua volta, presentare altre due varianti: la prima, 
in cui chi narra è anche il protagonista del racconto, la seconda invece, nella quale 
riveste un ruolo di minore importanza, cioè si comporta sostanzialmente come un 
testimone o un semplice osservatore. Due esempi di quanto detto sono Ismahel in 
Moby Dick o il dottor Watson nei libri di Sir Arthur Conan Doyle. La prima delle 
due varietà appena presentate può esser definita autodiegetica; ad esempio la 
Recherche si può considerare sostanzialmente come un racconto autodiegetico, dato 
che Marcel che è sia protagonista che narratore non lascia mai, a nessun altro 
personaggio, la parola. L’autore di Figures afferma che «se lo statuto del narratore, 
in ogni racconto, viene definito in pari tempo mediante il suo livello narrativo (extra 
o intradiegetico) e mediante il suo rapporto con la storia (etero o omodiegetico) si 
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possono individuare quattro tipi fondamentali»28:  
1. Extradiegetico-eterodiegetico. Paradigma: Omero, narratore di primo 
grado che racconta una storia da cui è assente. 
2. Extradiegetico-omodiegetico. Paradigma: Gil Blas, narratore di primo 
grado che racconta la sua storia.  
3. Intradiegetico-eterodiegetico. Paradigma: Sherazade, narratrice di 
secondo grado che racconta storie da cui è in genere assente. 
4. Intradiegetico-omodiegetico. Paradigma: Ulisse nei canti IX-XI 
dell'Odissea, narratore di secondo grado che racconta la sua storia.  
Rodgers è riuscito ad illustrare, peraltro in modo piuttosto palese, come il 
capolavoro di Proust abbia notevoli difficoltà nell’accordare due istanze 
decisamente discordi: la prima è quella di come sia perennemente presente un 
discorso di tipo teorico, che non si limita minimamente ad una narrazione oggettiva 
di stampo classico, ma che, inoltre, pretende che le vicissitudini del personaggio 
principale si mischi con il vissuto del narratore, che in questa modo potrà giudicarlo 
senza dare l’impressione di una sua apparente intromissione (da tutto ciò deriva la 
scelta di utilizzare una narrazione autodiegetica diretta nella quale si possono 
intrecciare vicendevolmente e accorpare le voci del protagonista, del narratore e 
dell'autore che si indirizza ad un determinato pubblico, per istruire e persuadere); 
la seconda invece, è quella di aver messo nero su bianco un contenuto narrativo 
realmente smisurato, che oltrepassa largamente l'esperienza personale del 
protagonista, e che reclama in alcuni punti un narratore quasi di tipo onnisciente.  
1.9.1 Sulla presenza dell'autore 
Le critiche più comuni portate avanti nel corso degli anni in merito alla 
presenza concreta dell'autore in una narrazione partivano dal presupposto che essa 
facesse apparire meno verosimile il romanzo. Alcuni studiosi hanno delineato il 
rapporto tra la resa oggettiva di un racconto e il riserbo dello scrittore in modo 
sicuramente più congetturale che drastico: «Se è dunque la vivacità drammatica che 
lo scrittore vuole, la cosa migliore che possa fare è trovare un modo per eliminare 
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interamente il narratore ed esporre direttamente la scena al lettore.  
Il narratore apparentemente onnisciente è quasi completamente scomparso 
dalla narrativa moderna». Secondo lo studioso inglese Ian Watt la "presentazione 
realistica" è l’aspetto principale del genere romanzesco; inoltre, sempre secondo 
l’opinione di questo critico, Il romanzo autentico sarebbe nato nel momento in cui 
Defoe e Richardson sono riusciti ad infondere nei personaggi dei propri lavori un 
temperamento e un’indipendenza tali da renderli davvero paragonabili ad esseri 
umani in carne e ossa. Tuttavia, Watt ammette che «la trascrizione accurata 
dell'attualità non produce necessariamente un'opera autentica o letterariamente 
valida»29, e nega la teoria secondo cui tanto più è intenso il "realismo formale", 
tanto maggiore risulterebbe la qualità del lavoro in questione. Secondo le idee dello 
scrittore statunitense Henry James l'"intensità" è «la qualità alla quale il narratore 
illuminato è pronto in qualsiasi momento a sacrificare, nel suo stesso interesse, ogni 
altra qualità»; James faceva riferimento all'"intensità dell'illusione”, cioè 
dell'illusione dell’esistenza analizzata da un intelletto sottoposto alle effettive 
restrizioni della vita umana. Allo stesso modo di Flaubert, uno dei pensieri 
principali di James è quello di ottenere la "naturalezza", ma nonostante questo forte 
desiderio è assolutamente conscio, alla stregua del romanziere francese, di quanto 
sia complicato riuscire a rappresentare in maniera piena e adeguata la realtà. A 
prescindere dal livello di intensità che l’autore riesce ad esprimere, il lettore deve 
essere convinto di avere davanti a sé la vita reale; ancora secondo James, non si può 
parlare di  apparenza di realtà se non si crea una sorta di smarrimento, e un narratore 
di tipo onnisciente non è neanche lontanamente confuso. L'azione che permette di 
raggiungere la maggior vicinanza possibile alla vita quotidiana consiste 
nell’analizzare gli avvenimenti tramite un intelletto umano e attendibile, e non con 
una mente di tipo quasi divino e totalmente estranea alla condizione umana.   
1.9.2 Funzioni del narratore e ruolo del narratario 
Una delle tecniche che svelano maggiormente la presenza del narratore è 
quella che si attua quando la voce narrante si insinua oltre l'azione per giungere ad 
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una rappresentazione credibile dei pensieri e delle emozioni del personaggio. Booth 
afferma che: «qualunque sia per noi il modo naturale di raccontare una storia, 
l'artificio è immancabilmente presente ogni volta che l'autore racconta qualcosa che 
nessuno, nella cosiddetta vita reale, avrebbe mai la possibilità di conoscere»30. Fin 
dalla letteratura antica molti autori hanno porto ai propri lettori, forse in alcuni casi 
sarebbe meglio parlare di ascoltatori, informazioni dell'animo umano dei loro 
personaggi, informazioni che il lettore deve accettare come vere se volesse 
proseguire la lettura e comprenderla fino in fondo (come è il caso del biblico Libro 
di Giobbe) o verificare nel corso dello sviluppo narrativo (come è il caso per 
esempio dei primi versi dell’Iliade). Nei due poemi omerici il narratore guida il 
lettore in modo da fargli avere un determinato giudizio su un personaggio piuttosto 
che su un altro o per far presagire le caratteristiche di ognuno dei diversi attori delle 
vicende descritte, per esempio chi muore incolpevole e chi da reo, chi da dissennato 
e chi invece da sapiente e così via. Questa maniera di narrare è più difficile da 
trovare nei romanzi moderni rispetto alle opere antiche; in genere la maggior parte 
dei romanzieri moderni scompare, si priva della possibilità di prendere la parola in 
prima persona, si pone sullo sfondo e fa in modo che siano i personaggi medesimi 
a occupare la scena. Spesse volte quello che viene narrato è mostrato senza alcun 
tipo di annotazione e così il lettore, senza nessun parere approssimativo espresso in 
modo palese, si sente come abbandonato a se stesso. A partire da Flaubert, molti 
scrittori e diversi studiosi hanno maturato la convinzione che una narrazione di 
stampo "oggettivo”, “impersonale" o "drammatico" è da considerarsi 
intrinsecamente migliore rispetto a quella che contempla la presenza concreta 
dell'autore o, per lo meno, di un suo rappresentante credibile. Secondo Genette, è 
possibile ripartire le varie attività della voce narrante in base delle differenti 
angolazioni del racconto, in senso lato, a cui si riconducono:31  
il primo di tali aspetti è formato, evidentemente, dalla storia, e la funzione 
ad essa riferita è la funzione propriamente narrativa.  
Il secondo è il testo narrativo, a cui il narratore può far riferimento in un 
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discorso in un certo senso metalinguistico (in questo caso, metanarrativo) per 
metterne in risalto le articolazioni, le connessioni, le interrelazioni, in breve 
l'organizzazione interna; tali "organizzatori del discorso" derivano da una seconda 
funzione che possiamo chiamare funzione di regia.  
Il terzo aspetto è la situazione narrativa stessa, i cui due protagonisti sono 
il narratario, presente, assente, o virtuale, e il narratore stesso. All'orientazione 
verso il narratario, alla preoccupazione di stabilire o mantenere un contatto col 
narratario, un dialogo perfino (reale o fittizio come in Tristram Shandy) corrisponde 
una funzione che ricorda in pari tempo le funzioni "fàtica" (verifica del contatto) e 
"conativa" (azione sul destinatario) applicate da Roman Jakobson in linguistica.  
Questo tipo di romanzieri, con il pensiero costantemente rivolto ai loro 
lettori, e molte volte maggiormente preoccupati dalla relazione che riescono a 
instaurare con essi che racconto stesso, sono stati ribattezzati da Rodgers 
"raccontatori”32; essi sono inclini a preferire la funzione di comunicazione e un 
simile ruolo diventa fondamentale soprattutto nel romanzo epistolare. L'interesse 
verso di sé da parte del narratore stesso, per concludere, comporta un’attività con 
analogie molto marcate verso quella che Jakobson ha definito "funzione emotiva": 
si tratta della funzionalità che mette al corrente il lettore riguardo alla posizione che 
assume il narratore, in quanto tale, nei confronti della vicenda che si appresta a 
raccontare, ossia sulla relazione tra la voce narrante e la storia: in primo luogo 
sicuramente un rapporto affettivo, ma anche etico o cerebrale, e che si può 
manifestare alla maniera di una semplice dichiarazione, come nei casi in cui, ad 
esempio, la voce narrante svela l’origine delle proprie informazioni, o la chiarezza 
delle proprie memorie personali, o le sensazioni che un determinato avvenimento è 
in grado di ridestare in lui; si verifica, in situazioni analoghe a quelle appena 
descritte, una circostanza che si potrebbe definire funzione testimoniale, o di 
attestazione. Tuttavia le intercessioni, più o meno velate, da parte della voce 
narrante nei verso la storia si possono manifestare anche in un modo maggiormente 
didascalico di una annotazione giustificata dall'azione: in questa occasione si 
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realizza la funzione che si potrebbe definire funzione ideologica del narratore.  
- Il narratario. 
Innanzitutto vediamo come l’autore di Figures definisce il narratario: 
«come il narratore, il narratario è uno degli elementi della situazione narrativa, e 
s'inserisce al medesimo livello diegetico; cioè, non si confonde a priori col lettore 
più di quanto il narratore non si confonda necessariamente con l'autore.»33 Il 
narratore extradiegetico può aspirare solamente a un narratario extradiegetico, che 
si confonde, in una simile circostanza, con un ipotetico lettore, con il quale si può 
immedesimare ciascun lettore in carne e ossa. Questo tipo di lettore è, in linea di 
principio, indeterminato, anche se, per portare alcuni esempi, «a Balzac capiti di 
rivolgersi in particolare ora al lettore di provincia, ora al lettore parigino, e Sterne 
lo chiami ora signora, ora signor critico»34. Un narratore extradiegetico può anche, 
a volte, far finta di non indirizzarsi a nessuno in particolare, ma un simile 
comportamento molto frequente in buona parte dei romanzi contemporanei, non ha 
riesce a celare il fatto che ogni racconto, così come qualsiasi discorso, è gioco forza 
destinato a qualcuno, e presenta sempre, a volte anche in maniera negativa, un 
monito al destinatario.   
1.9.3 Le molte voci dell'autore.  
Il primo gesto da compiere per tentare di cancellare la presenza dell'autore 
da un'opera è quello di sopprimere qualsiasi appello indirizzato ai lettori e tutti i 
resoconti compiuti direttamente dall'autore stesso. Per esempio, quando Boccaccio 
indirizza la propria attenzione esplicitamente al proprio pubblico, sia in apertura 
che in chiusura, sparisce immediatamente ogni apparenza di un rapporto diretto tra 
il lettore e i dieci giovani protagonisti. Tuttavia, se anche da un'opera si levassero 
tutti i pareri chiaramente pronunciati dall'autore, la sua figura si renderà comunque 
manifesta in tutte quelle occasioni in cui egli si relazionerà in maniera più intima o 
più distaccata con un qualche personaggio, oppure quando cambia il punto di vista 
di riferimento. Il momento della narrazione, anche nei casi in cui viene portato 
                                                          
33Genette, ivi, p. 307.  
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avanti da un narratore che è allo stesso tempo un personaggio del racconto, può 
essere considerato, a tutti gli effetti, come un’accurata illustrazione, eseguita 
dall'autore stesso, di un personaggio rappresentato con un’ angolatura 
assolutamente intima; inoltre  l'attività dello scrittore si può riscontrare anche nelle 
parole effettivamente pronunciate da qualsiasi personaggio raffigurato come 
affidabile. Il filosofo francese Jean-Paul Sartre si è occupato di questo aspetto 
soprattutto in merito alla lunghezza e alla concatenazione degli avvenimenti; 
secondo lui: «i romanzi dovrebbero esistere al modo delle cose, delle piante, degli 
avvenimenti, e non in primo luogo come prodotti dell'uomo». Partendo da una 
simile considerazione, il romanziere non dovrebbe in nessun caso condensare o 
sintetizzare un dialogo, nè tantomeno dedicare un unico paragrafo a fatti accaduti 
in alcuni giorni dato che «se comprimo sei mesi in una sola pagina il lettore salta 
fuori dal libro»35. In ogni caso la presenza dell'autore, per quanto in maniera 
impercettibile, tenderà sempre a manifestarsi; per esempio già la decisione di quale 
argomento trattare svela al lettore una piccola parte dell’indole dell'autore. 
Qualsiasi cosa l'autore raffiguri sarà necessaria per narrare; inoltre il confine tra 
queste due azioni risulterà, pur sempre, in ogni caso assolutamente soggettivo.   
1.9.4 Il romanzo come realtà non mediata.  
Sempre secondo Sartre, non basta che un romanziere si astenga 
completamente da un commento onnisciente. Un altro procedimento nell’insieme 
inadeguato, è quello in cui lo scrittore crea l'apparenza (come, ad esempio, secondo 
le idee di Flaubert, James, Joyce e alcuni dei primi romantici) di trovarsi tacitamente 
sullo sfondo, impegnato quasi come se fosse Dio, a contemplare spassionatamente 
la propria creazione; egli deve far credere di non sussistere in nessun modo. Infatti, 
se il lettore viene assalito dal dubbio, anche se solo per pochi istanti, che lo scrittore 
esista e stia sorvegliando le vicissitudini dei vari personaggi, questi non appariranno 
totalmente autonomi. Tuttavia, essere convinti che l’autore non debba in nessun 
modo far percepire la propria supremazia, in quanto un simile atteggiamento 
significherebbe che si sta comportando come il Creatore, significherebbe 
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disapprovare gran parte della narrativa dei secoli passati. Prendendo Joyce come 
punto di riferimento di quel processo che porterà al completo successo del romanzo 
moderno, Sartre si dice propenso ad un "realismo soggettivo assoluto", che 
travalichi il "crudo realismo della soggettività senza mediazione o distanza" di 
Joyce, per arrivare, in conclusione, ad una piena persuasione che i vari personaggi 
si muovano senza costrizioni. Nei romanzi “prodotti dall’uomo” l’autore di La 
nauséè ritiene che lo scrittore non debba mai far comparire nessun dato che sia stato 
tratto dal mondo in cui vive e dal quale ricava gli avvenimenti; presupporre un 
organizzazione significherebbe annichilire l’impressione di concreta indipendenza 
del lettore dinanzi all'illogicità del caos. Il fatto di alludere ad un ordine implicito 
era perfettamente ammissibile nella narrativa del passato che era scritta all’interno 
di un universo regolato da idee ben precise; inoltre «essa era una narrativa in cui né 
l'autore, né il lettore corrono rischi e in cui non si devono temere sorprese; 
l'avvenimento appartiene al passato, è stato catalogato e capito»36. In un mondo del 
genere, le modalità narrative potevano tranquillamente prevedere «il punto di vista 
dell'assoluto, ovvero dell'ordine»37. Invece nel mondo moderno, dopo che si è 
rilevato il reale disordine delle cose, è ragionevole soltanto un procedimento che 
dia l’impressione di permettere ai vari personaggi di rapportarsi con il disordine. 
Ancora, secondo le idee di Sarte è necessario che si adotti un realismo temporale 
che crei un legame tra l'autore e l’estensioni degli avvenimenti, allo stesso modo di 
come li affrontano i propri personaggi. Egli deve riferire minuziosamente anche il 
più piccolo particolare dal momento che costituisce un frammento reale della 
vicenda; inoltre non deve ricorrere alle tradizionali riduzioni delle conversazioni 
dal momento che «in un romanzo si deve raccontare tutto oppure tacere; soprattutto 
non si deve omettere o saltare niente»38.  
 
 
                                                          
36 Booth, ivi, p. 54 
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     Capitolo 2: Ultime lettere di Jacopo Ortis 
2.1 Sinossi 
Questo romanzo di Ugo Foscolo contiene la corrisondenza (fittizia) tra il 
protagonista Jacopo Ortis39 e l’amico Lorenzo Alderani e le missive che lo 
compongono coprono un arco temporale di circa un anno e mezzo, dall’11 Ottobre 
1797 al Marzo 1799. Il testo si apre con una notizia di carattere politico, ossia la 
stipula del trattato di Campoformio grazie al quale Napoleone Bonaparte cedette i 
territori dell’antica Repubblica di Venezia all’Austria. Questo avvenimento è 
devastante per il giovane, visto che ora non avrà più la possibilità di vivere 
tranquillamente nella propria patria, a maggior ragione considerando che il suo 
nome è stato inserito in liste di proscrizione; su consiglio della madre accetta di 
lasciare Venezia e di trasferirsi sui Colli Euganei. Una volta stabilitosi nel nuovo 
territorio il giovane conosce il Signor T. ,un altro esule veneziano, che lo assume 
come precettore per la propria secondogenita, Isabella. Durante il primo incontro 
con questo nobile decaduto Jacopo nota la presenza di un altro uomo, probabilmente 
il promesso sposo della figlia maggiore, Teresa, della quale Jacopo si innamora in 
modo assolutamente intenso fin dalla prima volta che la vede e che costituirà il 
grande amore della sua vita.  
Un primo snodo si ha nella lettera del 20 Novembre 1797 quando durante 
una visita ad Arquà per visitare la casa del Petrarca, Teresa confessa a Jacopo di 
essere profondamente infelice in quanto il padre ha deciso di darla in sposa ad 
Odoardo per migliorare la propria condizione economica. Alcuni giorni dopo, il 22 
Novembre, Jacopo informa Lorenzo, e di conseguenza il lettore, che si trasferirà a 
Padova per frequentare l’università e che anche Odoardo lascerà momentaneamente 
i Colli per andare a Roma a curare gli interessi economici di un suo fratello 
recentemente deceduto. Dopoché il protagonista ritorna sui colli all’inizio del 
                                                          
39 Secondo Maria Antonietta Terzoli, Le prime lettere di Jacopo Ortis, Salerno Editrice, Roma, 2004, pag. 
35, il nome del protagonista sarebbe ispirato a quello di un Gerolamo Ortis, studente di origine friulana, 
suicida a Padova nel 1796. 
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nuovo anno (ne dà notizia nella lettera del 3 Gennaio 1798) l’attenzione si sposta 
sulla storia d’amore tra lui e Teresa, storia che culminerà nel bacio che i due 
innamorati si scambiano e di cui veniamo a conoscenza il 14 Maggio. 
Ciònonostante i due giovani sono assolutamente consapevoli del fatto che il loro 
amore è destinato a rimanere irrealizzabile. Dopo il ritorno di Odoardo, Jacopo a 
Luglio lascia i colli anche per le persecuzioni politiche che erano in atto a Venezia. 
Per il protagonista inizia a questo punto un lungo peregrinare che lo condurrà in 
molte importanti città italiane tra le quali: Bologna, Firenze (qui è centrale la visita 
che Jacopo compie alla chiesa di Santa Croce dove sono sepolte alcune grandi 
personalità del passato: Machiavelli, Galileo e Michelangelo), Milano (qui è 
fondamentale l’incontro con Giuseppe Parini), la Liguria, Alessandria, fino a 
giungere a Rimini dove il 5 Marzo 1799 Jacopo apprende che Teresa si è sposata. 
Una volta venuto a conoscenza di questa notizia il protagonista decide di ritornare 
sui colli e qui, dopo una lunga serie di riflessioni, meditazioni e dopo essersi 
congedato dalle persone a lui più care (la madre, Lorenzo e ovviamente Teresa) 
decide di togliersi la vita, come ci informa Lorenzo nelle ultime pagine del 
romanzo.  
2.2 Storia editoriale 
La vicenda editoriale di questa opera foscoliana è molto complessa. Il 
romanzo compare per la prima volta sulle scene nel 1799 a Bologna ma in questo 
caso si tratta di un’edizione che Foscolo aveva lasciato incompiuta perché aveva 
deciso di arruolarsi presso la Guardia Nazionale di Bologna per combattere gli 
Austriaci; tuttavia l’editore Marsigli, con il quale Foscolo aveva stipulato un 
accordo per la messa a stampa,  decide di pubblicare ugualmente l’opera facendola 
completare ad un giovane letterato bolognese, tale Angelo Sassoli.  
La figura di Sassoli ha prodotto negli studiosi foscoliani un dibattito 
notevole relativamente alla sua reale esistenza o meno; infatti, come sostiene Maria 
Antonietta Terzoli nel suo studio intitolato Le prime lettere di Jacopo Ortis, nel 
corso dei secoli si sono succedute svariate ipotesi al riguardo: per esempio alcuni 
erano convinti che Angelo Sassoli fosse uno pseudonimo di un altro letterato 
bolognese, tale Pietro Brighenti, altri ancora che il nome e il cognome del 
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continuatore dell’Ortis fosse in realtà uno pseudonimo che lo stesso Ugo Foscolo 
avrebbe deciso di adottare40. Invece ora, grazie ai progressi compiuti dagli studi, si 
può affermare con sicurezza che Angelo Sassoli era un individuo reale in carne ed 
ossa; egli era laureato in giurisprudenza, praticante avvocato ma allo stesso tempo 
nutriva una forte passione per la letteratura, tantoché alcuni anni prima, nel 1794, 
aveva pubblicato un poemetto intitolato Le tre dee41. Quanto successo per questa 
prima edizione del romanzo foscoliano ricorda a mio avviso quanto accaduto quasi 
due secoli prima in Spagna a Miguel de Cervantes che aveva pubblicato nel 1605 il 
noto romanzo El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha. Improvvisamente 
però nel 1614 compare sulle scene una seconda parte del Quijote composta però da 
un certo Alonso Fernàndez de Avellaneda e non da Cervantes. Per tutta risposta 
l’autore della prima parte decide di scriverne una seconda e di farla concludere con 
la morte del protagonista, in modo tale che nessun altro in futuro avrebbe potuto 
pubblicare abusivamente una continuazione del suo lavoro. In un certo senso si può 
dire che questa vicenda è stata tra le prime che ha attirato  l’attenzione in merito al 
probema dei diritti d’autore.  
Ritornando ad occuparci dell’Ortis, la prima edizione curata per intero da 
Foscolo è stata pubblicata nel 1802 a Milano presso i tipi del Genio Tipografico. A 
questa seguirono altre due edizioni, una pubblicata a Zurigo, città nella quale 
l’autore si trasferisce di fronte ad una nuova richiesta di giuramento di fedeltà nei 
confronti del nuovo ordine politico insediatosi con la Restaurazione, nel 1816 e una 
a Londra nel 1817. Nel passaggio da un’edizione all’altra Foscolo apporta 
modifiche notevoli al testo, per esempio il testo del 1802 è sostanzialmente riscritto 
rispetto a quello pubblicato quattro anni prima e invece nelle due edizioni 
pubblicate all’estero riscrive o aggiunge ex novo intere lettere, il tutto continuando 
ad inserire notevoli elementi personali se non addirittura autobiografici.  
2.3 L’io e la politica  
Il tema politico è uno dei due grandi poli attraverso i quali scorre la breve 
vita di Jacopo Ortis. L’importanza di questo ambito si può riscontrare già dal fatto 
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che Foscolo decida di aprire il suo romanzo con un avvenimento politico di assoluto 
rilievo quale è stato il trattato di Campoformio. Questo gesto produce sul giovane 
Jacopo un vero e proprio trauma come evidenzia bene il noto incipit della prima 
epistola: «Il sacrificio della patria nostra è consumato. Tutto è perduto»42 (p. 45), 
dal momento che ora non potrà più abitare nella sua patria che è stata svenduta come 
un oggetto comune, anche per il fatto che il suo nome è stato inserito nelle liste di 
proscrizione, uno strumento che aveva caratterizzato l’ultima turbolenta fase 
dell’antica repubblica romana. Ancora, questo fatto spinge il protagonista a 
compiere amare riflessioni su tutti gli Italiani che saranno costretti a vivere in esilio, 
lontano dai propri affetti e più in generale sulla condizione politica dell’Italia, da 
sempre territorio di conquista e di lotta per le varie potenze straniere: «Tu mi fai 
raccapricciare, Lorenzo; quanti sono dunque gli sventurati? E noi, purtroppo, noi 
stessi italiani ci laviamo nel sangue degl’Italiani» (p. 46). Da questo breve passo 
emerge un altro dettaglio che aggrava ancora di più la condizione dell’Italia: la più 
totale mancanza di solidarietà tra le varie zone del paese. Questo fatto è molto grave 
in quanto, senza collaborazione reciproca, è praticamente impossibile sperare di 
ottenere la libertà tanto desiderata.  
Inoltre, in uno slancio di malinconia nella lettera del 28 Ottobre Jacopo 
arriva a prevedere per il popolo italiano un futuro di schiavitù, poiché, nonostante 
ci siano due nazioni in lotta per il controllo dell’Italia, a prescindere da chi la 
spunterà gli Italiani non dovranno in nessun modo sperare in un miglioramento 
delle proprie condizioni ma solamente prepararsi a servire i nuovi dominatori:  
Che vuoi tu imprendere fra due potenti nazioni che nemiche giurate, feroci, 
eterne, si collegano soltanto per incepparci; e dove la loro forza non vale, gli uni 
c’ingannano con l’entusiasmo di libertà, gli altri col fanatismo di religione; e noi 
tutti guasti dall’antico servaggio e dalla nuova licenza, gemiamo vili schiavi, traditi, 
affamati, e non provocati, mai nè dal tradimento, nè dalla fame. (pp. 53 – 54). 
 
A mio avviso questo concetto è molto simile a quello che Alessandro 
Manzoni presenta nella parte finale del coro del terzo atto della tragedia Adelchi. 
                                                          
42 Ugo Foscolo, Ultime lettere di Jacopo Ortis, a cura di Maria Antonietta Terzoli, Roma, Carocci, 2012: da 
questa edizione sono tratte tutte le citazioni presenti nel testo.  
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Questa celebre tragedia affronta la questione della lotta per il controllo dell’Italia, 
e secondo l’autore, del destino comunque infausto per le popolazioni locali al tempo 
della conquista del regno longobardo da parte di Carlo Magno; tuttavia i concetti 
che Manzoni tratta in questa sua opera sono facilmente applicabili anche alla sua 
contemporaneità, gli anni (questo testo è stato composto tra il 1820 e il 1821) in cui 
cominciano a manifestarsi i primi moti risorgimentali. Il messaggio che questi due 
grandi autori vogliono veicolare ai propri lettori è quello che non bisogna in nessun 
modo aspettarsi la libertà da un esercito straniero; essa è un dono talmente 
importante che tutte le componenti sociali devono agire al massimo delle loro 
capacità per provare ad ottenerlo con qualsiasi mezzo. Ogni volta che una potenza 
straniera si intromette nelle vicende interne di un altro stato lo fa, solo ed 
esclusivamente, per tutelare, assecondare i propri interessi.  
Ritornando alla lettera del 28 Ottobre, essa è ancora importante per 
comprendere a fondo il rapporto tra la voce narrante e la scena politica, poiché qui 
Jacopo inizia ad interrogarsi su che cosa potrebbe fare egli concretamente per 
aiutare la sua patria così malridotta. Il giovane ardimentoso continuerà per molto 
tempo a voler agire per liberare il suo paese, fino a quando il vecchio Parini, durante 
il loro incontro milanese, non tenterà di distorglielo da questo suo proposito. In 
queste prime lettere del romanzo, quindi, quando lo shock di Campoformio è ancora 
molto forte, Jacopo si lascia andare ad amare e violenti invettive nei confronti degli 
Austriaci. Un primo esempio, si può individuare nella lettera del 13 Ottobre, dove 
ritiene che essi «hanno comperato la nostra schiavitù, racquistando con l’oro quello 
che stolidamente e vilmente hanno perduto con le armi» (p. 47); invece, ancora 
nella lettera del 28 Ottobre, giunge ad affermare in maniera assolutamente 
coraggiosa come preferirebbe morire e far sparire tutti i propri beni piuttosto che 
permettere agli Austriaci di prenderne possesso, ispirandosi in questo, argomenta il 
giovane, al comportamento che nell’antichità avevano tenuto alcuni popoli nei 
confronti dei Romani:  
Ahi, se potessi, seppellirei la mia casa, i miei più cari e me stesso per non 
lasciar nulla nulla che potesse inorgoglire costoro della loro onnipotenza e della mia 
servitù! E’ vi furono de’ popoli che per non obbedire a’ Romani ladroni del mondo, 
 
 
 
 
42 
 
diedero all’incendio le loro case, le loro mogli, i loro figli e sè medesimi, 
sotterrando fra le gloriose ruine e le ceneri della loro patria la lor sacra 
indipendenza. (p. 54) 
 
Da questo passo si può cogliere molto bene quanto coraggio e quanto 
orgoglio presenta in sé il protagonista che sarebbe addirittura disposto ad uccidere 
se stesso ed i propri cari, e a disfarsi di tutti i suoi averi pur di non dare agli Austriaci 
la soddisfazione di disporne a proprio piacimento.  
Dopo questa lettera, il tema politico non viene più citato, mentre diventa 
predominante quello amoroso nei confronti di Teresa, per poi riemergere impetuoso 
nella lettera del 17 Marzo (aggiunta nell’edizione svizzera del 1816). All’inizio di 
questo scritto Jacopo afferma in maniera convinta che non potrebbe mai 
dimenticarsi dell’amore di patria: «Fratel mio Lorenzo, tu conosci pur poco me e il 
cuore umano ed il tuo, se presumi che il desiderio di patria possa temperarsi mai, 
non che spegnersi» (pp. 90 – 91); con queste parole il narratore vuole manifestare 
come anche nei momenti in cui non menziona la patria, quest’ultima è sempre 
presente nei suoi pensieri e niente e nessuno sarà mai in grado di distorglielo da 
questo nobile pensiero, a riprova di quanto forte sia in lui l’amore per il proprio 
territorio. In seguito il protagonista esamina in maniera lucida e allo stesso tempo 
distaccata le reazioni che gli Italiani hanno manifestato di fronte ai recenti 
avvenimenti internazionali; a malincuore riconosce come esistano pochi animi 
nobili disposti a lottare e a sacrificarsi per il proprio paese e come questi lamentino 
con sincera partecipazione la sorte dei loro territori. Poi ci sono molti che si 
lamentano di essere stati venduti e traditi ma, come osserva giustamente la voce 
narrante, «se si fossero armati sarebbero stati vinti forse, non mai traditi; e se si 
fossero difesi sino all’ultimo sangue, né i vincitori avrebbero potuto venderli, né i 
vinti si sarebbero attentati di comperarli» (p. 92). In sostanza in questo passo 
Foscolo condanna duramente coloro che si lamentano della situazione attuale della 
loro patria ma che non hanno fatto assolutamente nulla per provare a migliorarla o 
a cambiarla. Poi, il narratore passa ad analizzare un’altra categoria connotata in 
modo assolutamente negativa: tutti quelli che sono convinti che la libertà possa 
essere comperata con il denaro, e sono quelli che «presumono che le nazioni 
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straniere vengano per amore dell’equità a trucidarsi scambievolmente su’ nostri 
campi onde liberare l’Italia!» (p. 93). Anche questi individui sono condannati 
pesantemente dal protagonista, in quanto il suo modo di vivere la vita in modo 
estremamente passionale e totalizzante contrasta in maniera troppo decisa con le 
loro convinzioni; infatti secondo l’indole del protagonista, come abbiamo visto, 
sarebbe stata preferibile addirittura la morte rispetto alla prospettiva di sottomettersi 
senza battere ciglio; inoltre, Jacopo era fermamente convinto che fosse impossibile 
aspettarsi la libertà per mano di un intervento straniero.  
A questo punto l’autore compie una vera e propria invettiva nei confronti 
del «Giovine Eroe nato di sangue italiano; nato dove si parla il nostro idioma»; di 
Napoleone, personaggio in cui molti italiani avevano nutrito forti speranze nel 
momento in cui aveva intrapreso la sua discesa in Italia, loda le indubbie capacità 
militari, ma ne depreca la malizia e la furbizia come egli stesso afferma senza troppi 
giri di parole:  
Io da un animo basso e crudele, non m’aspetterò mai cosa utile ed alta per noi. Che 
importa ch’abbia il vigore e il fremito del leone, se ha la mente volpina, e se ne compiace? 
Sì; basso e crudele – né gli epiteti sono esagerati (p. 93).  
 
Il disprezzo che Jacopo nutre nei confronti del generale còrso è evidente 
nella conclusione della lettera dell’11 Maggio, in cui lo qualifica apertamente come 
«nuovo usurpatore della mia patria» (p. 123) e annota con amarezza come molti 
“martiri” siano da lui perseguitati e invece come moltissime altre persone siano 
costrette a fuggire in esilio: «Quanti andranno tapinando e profughi ed esiliati, senza 
il letto di poca erba né l’ombra di un ulivo – Dio lo sa! Lo straniero infelice è 
cacciato perfino dalla balza dove le pecore pascono tranquillamente» (p. 123). In 
questa lettera è presente, tra le altre, una questione trattata da moltissimi autori, non 
solo di epoca risorgimentale: il fatto che le guerre, e alcuni atti politici come, per 
esempio, il trattato di Campoformio in questo caso particolare, causino dolore e 
sofferenza, interferiscano profondamente con la vita quotidiana di persone 
totalmente estranee al contesto militare o politico; Jacopo osserva come le 
conseguenze peggiori, più difficili da affrontare spettino ai più deboli.  
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Il tema dell’esilio ritorna in un’altra epistola molto ricca di spunti politici, 
quella del 25 Settembre inviata da Firenze. Qui il protagonista riflette ancora una 
volta sulla condizione di esilio che caratterizza e ha contraddistinto in passato 
moltissimi Italiani, poi riflette con amarezza sulla mancanza di solidarietà che 
caratterizza l’Italia, su come le varie regioni non si aiutino reciprocamente per 
fronteggiare il nemico comune ma invece «guardano come barbari tutti 
quegl’Italiani che non sono della loro provincia, e dalle cui membra non suonano 
le stesse catene» (p. 183).  
Questo pensiero offre l’occasione alla voce narrante per compiere una 
riflessione di portata molto più ampia che lo porta a pensare quanto siano state 
inutili le varie guerre fratricide che nei secoli hanno combattuto tra di loro gli stati 
italici, dal momento che esse hanno prodotto solamente migliaia e migliaia di morti 
tra le fila italiane e avvantaggiato, a volte in maniera notevole, i conquistatori 
stranieri di turno:  
«O! Per chi quel sangue? Il figliuolo tronca il capo al padre e lo squassa per le 
chiome – e per chi tanta scellerata carnificina? I re per cui vi trucidate si stringono nel 
bollor della zuffa le destre e pacificamente si dividono le vostre vesti e il vostro terreno.» 
(p. 184) 
Questi pensieri sono corroborati al narratore dalla visita che egli compie a 
Montaperti, in cui nel 1260 venne combattuta una sanguinosa battaglia tra i 
ghibellini capeggiati da Siena e i guelfi capeggiati da Firenze. Questo scontro viene 
assunto a paradigma di tutte le lotte che hanno opposto schieramenti composti da 
Italiani; inoltre un fatto che ha contribuito ad eternare il ricordo di questo 
avvenimento è che Dante ne faccia menzione in due punti distinti della Commedia: 
il primo nel X canto dell’Inferno, durante il suo colloquio con Farinata Degli Uberti, 
il secondo nel XXXII dell’Inferno, dove sono confinati i traditori della patria.  
La lettera del 27 Ottobre rappresenta una novità per il modo di Jacopo di 
relazionarsi con la politica rispetto a quanto fatto in precedenza; qui infatti, il 
protagonista si lamenta delle interferenze e dei provvedimenti restrittivi che i 
governanti attuano nei confronti dei cittadini:  
I governi millantano la sicurezza delle sostanza; ma invadono intanto il secreto, la 
preziosissima di tutte le proprietà: vietano le tacite querele; e profanano l’asilo sacro che le 
sventure cercano nel petto dell’amicizia (p. 185). 
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Lo spunto per questo breve ragionamento gli viene offerto dal fatto di nutrire 
un forte sul dubbio circa la possibilità che la corrispondenza tra lui e Lorenzo sia 
intercettata e passata al vaglio della censura; ipotesi che, verso la fine del romanzo, 
Lorenzo confermerà essere fondata.  
Tuttavia, una delle lettere fondamentali per comprendere a pieno il rapporto 
che il protagonista ha con la politica è quella del 4 Dicembre in cui Jacopo fornisce 
al suo interlocutore un dettagliato resoconto del suo incontro, avvenuto la sera 
precedente, con Giuseppe Parini. Per prima cosa, il giovane confessa al poeta un 
suo stato d’animo che fa capire quanto forte fosse il suo amore per la libertà e la 
sua patria e anche quanto fosse complicata la sua personalità: «sovente ho guardato 
con una specie di compiacenza le miserie d’Italia, poichè mi parea che la fortuna e 
il mio ardire riserbassero forse anche a me il merito di liberarla» (p. 190); in uno 
slancio quasi di tipo fatalistico, il narratore arriva ad affermare che, pur soffrendo 
molto per la situazione politica italiana attuale, a volte se ne è quasi compiaciuto 
dal momento che sentiva che avrebbe potuto ricoprire il ruolo di colui che l’avrebbe 
liberata dalla dominazione straniera. Si può facilmente cogliere un altro segnale di 
quanto intenso fosse il legame del protagonista con il proprio paese quando egli 
sostiene in maniera assolutamente convinta che il desiderio di combattere per la 
libertà sua e dei suoi conterranei è oramai, il solo scopo rimastogli, l’unico elemento 
di vitalità presente nel suo corpo: «Ma l’unica fiamma vitale che anima ancora 
questo travagliato mio corpo, è la speranza di tentare la libertà della patria» (p. 193).  
A questo punto, l’anziano uomo di lettere, con la saggezza e l’esperienza 
che solitamente contraddistinguono le persone avanti con l’età, fornisce al giovane 
ardimentoso una serie di consigli e avvertimenti per far riflettere a fondo Jacopo sui 
suoi propositi. Inizialmente Parini ricorda a Jacopo un concetto espresso più volte 
dallo stesso protagonista, ossia come non ci si debba assolutamente aspettare la 
libertà da un popolo straniero:  
I gemiti di tutte le età, e questo giogo della nostra patria non ti hanno per anco 
insegnato che non si dee aspettare la libertà dallo straniero? Chiunque s’intrica nelle 
faccende di un paese conquistato non ritrae che il pubblico danno, e la propria infamia. (p. 
193 – 194) 
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Poi, sostiene che non avrebbe possibilità di riuscita perché «un giovine dritto 
e bollente di cuore, ma povero di ricchezze, ed incauto d’ingegno quale sei tu, sarà 
sempre o l’ordigno del fazioso, o la vittima del potente» (p. P. 194). Con questa 
affermazione il vecchio poeta tenta di far riflettere il giovane su come la sola nobiltà 
d’animo e voglia di agire non siano elementi sufficienti per ottenere i risultati 
sperati, dal momento che non possedendo denaro sufficiente e agendo 
precipitosamente finirà con l’essere un semplice strumento nelle mani di altri 
sovversivi oppure sarà punito dal potente di turno.  
Proseguendo il suo ragionamento, ora di carattere quasi prettamente 
filosofico, Parini chiede al giovane se nel caso in cui riuscisse nel suo intento, e già 
questa appare come una vera e propria impresa visto che Jacopo dovrebbe superare 
ben tre ostacoli (la prepotenza degli stranieri, la malignità dei concittadini e la 
corruzione dei tempi), sarebbe poi disposto a veder divampare una vera e propria 
guerra civile che, come detto, per il protagonista è solamente un massacro inutile, 
e se sarebbe in grado di ricorrere all’uso della forza per tenere unito il nuovo stato 
finendo così, in questo caso, a correre il rischio di essere etichettato da una parte 
come demagogo e dall’altra come tiranno:  
Ma poniamo che tu superando e la prepotenza degli stranieri, e la malignità de’ tuoi 
concittadini, e la corruzione de’ tempi, potessi aspirare al tuo intento; di’? spargerai tutto il 
sangue col quale conviene nutrire una nascente repubblica? Arderai le tue case con le faci 
della guerra civile? Unirai col terrore i partiti? Spegnerai con la morte le opinioni? 
Adeguerai con le stragi le fortune? Ma se tu cadi tra via, vediti esecrato dagli uni come 
demagogo, dagli altri come tiranno. (pp. 194 – 195) 
 
Infine, per rinforzare il suo avvertimento Parini fa presente al suo 
interlocutore il carattere estremamente instabile della folla, di come essa cambi idea 
in maniera molto rapida e pertanto non costituisca un sostegno affidabile; inoltre la 
massa popolare, secondo l’autore de Il Giorno, valuta l’operato dei governanti in 
modo assolutamente superficiale e spesso erroneo, ricorrendo all’unico criterio del 
tornaconto personale:  
Gli amori della moltitudine sono brevi ed infausti: giudica, più che dall’intento, 
dalla fortuna; chiama virtù il delitto utile, e scelleraggine l’onestà che le pare dannosa; e 
per avere i suoi plausi conviene o atterrirla, o ingrassarla, e ingannarla sempre. (p. 195)  
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Uno dei temi più importanti, in questa epistola, è quello del contrasto 
generazionale tra le vecchie e le nuove generazioni sul piano politico, mostrando 
come un’analisi razionale e disincantata anche di argomenti delicati come questi di 
carattere storico - politico possa costituire un valido aiuto ai più giovani che, spinti 
dal loro entusiasm, rischiano di agire in maniera avventata. Passando ad argomenti 
di tipo prettamente politico, altri temi presenti in questa missiva milanese sono: il 
desiderio di libertà e di aiutare concretamente la propria patria del protagonista, il 
fatto che non si debba attendere libertà da un esercito straniero, la connotazione 
negativa del popolo, le difficoltà che si palesano a chi vuole agire per il bene 
pubblico; nel corso della lettura di questa epistola si notano molti esempi tratti dalla 
storia romana. 
  L’ultima grande lettera che tratta temi di carattere politico è quella che 
Jacopo invia a Lorenzo il 20 Febbraio da Ventimiglia, soprattutto la seconda parte. 
Questa volta lo spunto arriva a Jacopo dall’osservazione delle Alpi, che da sempre 
hanno costituito il confine naturale dell’Italia. Per prima cosa il protagonista 
ripropone il tema di come il territorio italiano sia sempre stato terra di conquista per 
nazioni straniere che però, come ampiamente dimostrato, combattevano solamente 
per i propri interessi: «I tuoi confini, o Italia, son questi! Ma sono tutto dì sormontati 
d’ogni parte dalla pertinace avarizia delle nazioni» (p. 216). Poi il protagonista nota 
a malincuore la differenza di temperamento tra il valore delle generazioni dei secoli 
passati e la mollezza, quasi apatia o inedia dei suoi contemporanei; questo 
argomento è davvero importante per Jacopo, a tal punto che lo tratterà in vari altri 
punti del testo, su tutti l’epistola inviata a Lorenzo da Firenze; sulla scia di quanto 
detto arriva a prevedere, come fatto altre volte in precedenza, un futuro di schiavitù 
per il popolo italiano qualora le cose non dovessero cambiare:  
E verrà forse giorno che noi perdendo e le sostanze, e l’intelletto, e la voce sarem 
fatti simili agli schiavi domestici degli antichi, o trafficati come i miseri Negri, e vedremo 
i nostri padroni schiudere le tombe e disseppellire, e disperedere al vento le ceneri di que’ 
Grandi per annientarne le ignude memorie. (p. 217) 
 
A questo punto il ragionamento si allarga e, mosso dall’idea un po’ fatalista 
che tutte le vicende umane siano determinate da un grande ordine universale, 
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Jacopo nota come tutta la storia umana sia stata caratterizzata da guerre cruente e 
come, in modo un po’ ciclico, chi risulta vincitore oggi sarà sconfitto domani. «Tutti 
le nazioni hanno la loro età. Oggi sono tiranne per maturare la propria schiavitù di 
domani: e quei che pagavano dianzi vilmente il tributo, lo imporranno un giorno 
col ferro e col fuoco» (p. 219). Anche gli eroi secondo il protagonista, diventano 
tali solamente grazie all’azione della fortuna e costituiscono anch’essi 
semplicemente una parte minuscola del grande meccanismo universale.  
Riassumendo quanto detto finora sul rapporto tra la voce narrante e la 
politica si può concludere a mio parere che il protagonista la viva in maniera 
assoluta ed estremamente passionale. Egli è davvero affezionato alla sua patria, 
brama realmente la libertà sua, dei suoi affetti e di tutti gli altri Italiani tant’è che è 
disposto ad agire in prima persona per tentare di ottenerla. A tal proposito si duole 
nel notare come la maggior parte dei suoi contemporanei sia inerme di fronte al 
dominio straniero e questo lo rammarica ancora di più nel momento in cui pensa 
alla grandezza di cui hanno dato prova molte grandi personalità italiane. Le vicende 
politiche incidono moltissimo sulla vita del protagonista dal momento che, per 
esempio, ne determinano lo spostamento da Venezia ai Colli Euganei.  
2.4 L’io e l’amore  
L’amore è sicuramente l’altro grande polo che caratterizza la vita del 
protagonista. Sicuramente il suo amore più grande è Teresa, ma nel corso del 
romanzo emerge anche l’amore materno e un notevole affetto nei confronti di 
Lorenzo. Il personaggio di Teresa compare per la prima volta improvvisamente 
nella lettera del 26 Ottobre; Jacopo la incontra per la prima volta un giorno che si 
era recato a casa del Signor T., di cui la fanciulla è la figlia primogenita, e se ne 
innamora immensamente fin da subito, secondo il più classico dei colpi di fulmine. 
Dopo averla vista il protagonista riflette brevemente su come la contemplazione 
della bellezza possa costituire un sollievo ai dolori che naturalmente caratterizzano 
la natura umana. Jacopo prova fin da subito una naturale e notevole antipatia per 
Odoardo, il promesso sposo di Teresa, che viene descritto come apparentemente 
perfetto ma anche un po’ insulso, nel senso che sembra non provare mai emozioni 
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o sentimenti, agisce sempre in modo freddo e razionale, insomma è proprio l’esatto 
opposto del protagonista.  
La prima grande manifestazaione d’amore tra i due giovani si trova 
all’interno della lettera del 20 Novembre. Qui Jacopo racconta che mentre si recava 
ad Arquà per visitare la casa del Petrarca in compagnia di tutta la famiglia di Teresa, 
quest’ultima gli confessa di essere profondamente infelice dal momento che il padre 
ha deciso di darla in sposa ad Odoardo con l’unico scopo di rimettere in sesto il 
patrimonio famigliare. Il motivo dell’infelicità di Teresa è costituito dal fatto che 
lei non ama e sente che non potrà mai amare il suo fututo marito; inoltre questa 
decisione paterna ha creato anche altri problemi all’interno della famiglia, poiché 
la madre si è trasferita a Padova non essendo minimamente d’accordo con quanto 
aveva decretato il marito. Dopo questa confessione il protagonista naturalmente 
prova una profonda compassione per la propria amata ma allo stesso tempo inizia a 
prendere coscienza, e svilupperà questo tema nel corso del romanzo, di come lui e 
Teresa saranno infelici fino alla fine dei loro giorni e di come siano appunto 
accomunati da questo destino di infelicità.  
La descrizione fisica di Teresa viene offerta al lettore solamente nella lettera 
del 3 Dicembre, quando Jacopo la incontra casualmente mentre lei sta suonando 
l’arpa. La fanciulla è presentata con tutte le caratteristiche della donna angelo di 
derivazione stilnovista:  
Era neglettamente vestita di bianco; il tesoro delle sue chiome biondissime diffuse 
sulle spalle e sul petto, i suoi divini occhi nuotanti nel piacere, il suo viso sparso di un soave 
languore, il suo braccio di rose, il suo piede, le sue dita arpeggianti mollemente, tutto tutto 
era armonia. (pp. 69 – 70).  
Tuttavia durante il suo soggiorno padovano il protagonista avrebbe la 
possibilità di sperimentare un amore completamente diverso rispetto a quello che 
gli ispira Teresa, molto più carnale e fisico di quello che può immaginare con la 
giovane fanciulla conosciuta di recente. Il riferimento è presente nella lettera 
dell’11 Dicembre nella quale Jacopo racconta a Lorenzo di aver conosciuto una 
nobildonna veneziana che si era trasferita a Padova, città nella quale il protagonista 
aveva cominciato a frequentare l’Università. Questa donna è presentata come 
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l’emblema della seduzione e della passionalità, tant’è che la maggior parte di questa 
missiva è occupata dalla sua descrizione fisica e da quella dei suoi atteggiamenti 
provocanti nei confronti del narratore.  
Dopo questa lettera il pensiero amoroso del protagonista torna a concentrarsi 
solo ed esclusivamente su Teresa. Il suo amore per la giovane comincia a crescere 
in modo inesorabile nonostante le difficoltà presenti ad entrambi gli amanti e nella 
lettera del 17 Marzo arriva addirittura ad intrecciarsi con l’altra grande passione di 
Jacopo ossia l’amore per la patria:  
Quand’anche l’amica mia fosse madre de’ miei figliuoli, i miei figliuoli non 
avrebbero patria; e la cara compagna della mia vita se n’accorgerebbe gemendo. – Pur 
troppo! Alle altre passioni che fanno alle giovinette sentire sull’aurora del loro giorno 
fuggitivo i dolori, e più assai alle giovinette italiane, s’è aggiunto questo infelice amore di 
patria. (p.99) 
Per capire l’intensità del sentimento che legava Jacopo a Teresa si può 
prendere come esempio la lettera dell’11 Aprile, in cui il protagonista si trovava a 
casa della giovane ed era completamente rapito dal suo aspetto e dalle sue parole; 
improvvisamente scoppia un violento temporale (utile anche per notare la 
sensibilità della ragazza che prova dispiacere al pensiero di quante giovani piante 
saranno danneggiate dagli eventi atmosferici) e quindi, essendo impossibiltato ad 
andarsene, il protagonista comincia a leggere un estratto di un libro che Teresa 
teneva tra le mani; il passo letto da Jacopo racconta con estrema tenerezza il ricordo 
che un ragazzo compie della donna amata ormai morta, di come va a trovarla con 
costanza nel luogo della sua sepoltura e tutto questo provoca il pianto in Teresa, a 
dimostrazione, ancora una volta, di che animo sensibile possedesse. A mio avviso, 
l’episodio appena citato ricorda, almeno parzialmente, quello di Paolo e Francesca 
che Dante inserisce nel V canto dell’Inferno dal momento che anche i due 
personaggi danteschi erano impegnati nella lettura di un libro amoroso. Tuttavia, ci 
sono anche notevoli differenze tra i due episodi, su tutte il fatto che la lettura di 
Paolo e Francesca culmina in un bacio che purtroppo costerà loro la vita (e la 
dannazione eterna) mentre invece quella dei due innamorati foscoliani no. Tuttavia 
anche per Jacopo e Teresa arriverà il giorno in cui finalmente si baceranno e il 
lettore ne viene informato nella lettera del 14 Maggio. In questa epistola, dopo che 
nei giorni precedenti aveva riflettuto sui sentimenti che provava per Teresa, 
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meditato sul suo stato d’animo conflittuale in merito all’amore per la ragazza 
passando dalla speranza alla disillusione di non poterla amare e viceversa, di restare 
aggrappato all’illusione, alla sua unica speranza che è questo sentimento e averla 
quasi baciata mentre era addormentata, Jacopo racconta a Lorenzo che la sera 
prima, mentre rincasava, aveva incontrato Teresa e Isabellina, di come lui e la sua 
amata abbiano passeggiato ragionando sulla figura del Petrarca e infine si siano 
fermati a riposare e a recitare Saffo ai piedi di un gelso. Dopo questa sorta di 
introduzione, Jacopo svela a Lorenzo il bacio: “Sì Lorenzo! – dianzi io meditai di 
tacertelo – or odilo, la mia bocca è tuttavia rudagiosa – d’un suo bacio – e le mie 
guance sono state innondate dalle lagrime di Teresa” (p. 131). Nel prosieguo di 
questa carta, scritto “a sera”, il giovane protagonista descrive in maniera 
estremamente passionale il momento del bacio:  
... ho baciata e ribaciata quella mano – e Teresa mi abbracciava tutta tremante, e 
trasfondea i suoi sospiri nella mia bocca, e il suo cuore palpitava su questo petto: mirandomi 
co’ suoi grandi occhi languenti, mi baciava, e le sue labbra umide, socchiuse mormoravano 
sulle mie (pp. 131 – 132). 
 La gioia del bacio, che causa al giovane uno dei pochi momenti di felicità 
che leggiamo nel corso dell’opera, è tuttavia molto breve in quanto Teresa, 
andandosene, gli ribadisce quello che purtroppo entrambi sapevano, cioè che non 
potranno mai amarsi liberamente nonostante i sentimenti reciproci. Dopo l’apice 
della loro passione le cose cominciano a cambiare tra Jacopo e Teresa, in quanto il 
ragazzo è ormai fermamente deciso ad andarsene e la ragazza lo tratta con estrema 
freddezza e notevole distacco, quasi che, secondo l’interpretazione che ne fa il 
protagonista, lo ritenesse responsabile della sua infelicità «...e m’accorsi come le 
sue pupille erano rosse di pianto; non mi parlò, ma mi ammazzo’ con un’occhiata 
quasi volesse dirmi: Tu mi hai ridotta così » (p. 147), come se il giovane tramite i 
suoi gesti e le sue parole le avesse fatto conoscere un amore grande e sincero che 
tuttavia lei non potrà mai vivere in prima persona a causa del suo destino già 
segnato.  
Una lettera fondamentale per capire ancora meglio come il protagonista si 
relazioni con il sentimento amoroso è quella del 19 Luglio. Questa lettera è 
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importante per un duplice aspetto del romanzo, sia da un punto di vista tecnico- 
strutturale, sia contenutistico. Per quanto riguarda il primo aspetto, la sua 
importanza sta nel fatto che con questa missiva cambia, per la prima volta 
dall’inizio della narrazione, il destinatario della corrispondenza ortisiana, non più 
Lorenzo ma Teresa (seguiranno altre lettere inviate alla giovane, soprattutto nella 
parte conclusiva dell’opera). Invece relativamente al contenuto dell’epistola Jacopo 
per prima cosa chiede perdono a Teresa per averle rovinato la giovinezza e aver 
turbato la quiete (apparente) della sua casa e le comunica l’intenzione di andarsene, 
poi le fa una doppia richiesta: un suo ritratto che lo accompagnerà e lo consolerà 
durante le sue peregrinazioni e di pregare per lui. Infine le promette che la penserà, 
la ricorderà sempre, per tutta la vita fino alla fine dei suoi giorni.  
Una svolta nei contatti tra i due innamorati avviene nella lettera del 17 
Settembre nella quale Jacopo, carico di dolore e sofferenza, riflette su una lettera 
ricevuta dalla ragazza in cui lei manifesta la propria infelicità e confessa che il padre 
le proibisce di continuare la corrispondenza con lui. A questo punto il protagonista 
si sente, ancora una volta, responsabile, almeno in parte, del dolore provocato alla 
donna amata. Dopo le vicissitudini vissute in giro per l’Italia, Jacopo ritorna sui 
Colli e nella lettera del 20 Marzo informa Lorenzo di aver avuto un incontro con 
Teresa (incontro che si rivelerà essere poi l’ultimo). Prima di questo momento il 
protagonista aveva riflettuto molte volte sull’Amore come sentimento e sulla 
propria passione per Teresa: per esempio una notte, mentre stava osservando 
Venere, Jacopo ricorda con piacere come pochi mesi prima osservasse il pianeta in 
compagnia di Teresa e arriva a constatare il potere consolatore dell’Amore. Un’altra 
sera mentre ha un dialogo con la luna, di stampo squisitamente leopardiano (basti 
pensare per esempio all’incipit di Ultimo canto di Saffo, Alla luna, Canto notturno 
di un pastore errante dell’Asia), ricorda quando la contemplava dopo essere stato 
con Teresa e di tutte le volte che si era confidato con lei; poi chiede al corpo celeste 
che illumini la sua futura sepoltura per Teresa, che riesca a fargliela trovare. 
Ritornando alla lettera del 20 Marzo, il protagonista fornisce a Lorenzo un 
resoconto, carico di dolcezza e tristezza, del suo incontro con Teresa e Isabellina. 
Il protagonista ribadisce il suo amore a Teresa e, mentre i due si dicono addio, la 
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fanciulla dice a Jacopo che lo ricorderà con molte lacrime e ne manterrà vivo il 
ricordo anche nella sorella minore; infine la ragazza mantiene una promessa che 
aveva fatto all’innamorato consegnandogli un proprio ritratto.  
Nella parte finale del romanzo la figura di Teresa diventa fondamentale 
poiché Jacopo scrive quasi solamente a lei, pur se in modo frammentato e confuso 
che però, rende perfettamente lo stato d’animo del giovane. Queste carte finali sono 
importantissime per capire ancora una volta quanto nobile e disinteressato fosse il 
sentimento che il protagonista nutriva per la propria innamorata: come prima cosa 
consiglia a Teresa di cercare consolazione, per la sua situazione attuale e per il 
futuro che le si prospetta, nella religione e poi le augura di riuscire a riunire i suoi 
genitori. Ancora, chiede all’amata di mostrare la loro corrispondenza al padre per 
provare la purezza del loro amore e la rassicura affermando in maniera convinta che 
lei non è assolutamente responsabile della sua morte imminente e che in alcuni 
momenti aveva creduto possibile il loro amore. Il narratore è convinto che il suo 
ricordo e le qualità morali della giovane garantiranno a Teresa una vita onorata, al 
riparo dalle malelingue. Poi Jacopo ricorda i bei giorni felici passati insieme e 
afferma che si porterà il ritratto nella tomba e infine, come unica raccomandazione, 
le chiede di consolare sua madre. In un altro frammento, pervaso da un forte senso 
di malinconia, Jacopo chiede a Teresa di ascoltarlo e soprattutto di ricordarlo da 
morto, poi afferma in maniera convinta di non temere l’idea di uccidersi perché 
compirà questo gesto essendo amato dalla giovane ed essendo ancora degno di lei. 
Quindi, rinnova la promessa di amore eterno alla fanciulla essendo quasi certo di 
essere ricambiato e le dice che mentre lei lo evitava, lui cercava da lei solamente un 
ultimo congedo, un ultimo addio. Infine, Jacopo afferma di aver vissuto secondo i 
precetti della religione cristiana e che gli unici momenti di felicità e di gioia li ha 
vissuti grazie all’amore di e per Teresa. 
L’amore per Teresa è certamente il sentimento più forte che il personaggio 
principale sperimenta per quasi tutto il romanzo ma emergono anche altre 
affettività: l’amore per la madre e l’affetto per Lorenzo. Il personaggio della madre 
di Jacopo compare solamente verso la fine dell’opera, quando il protagonista decide 
di andare a salutarla a Venezia dopo essersi definitivamente convinto del suicidio, 
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ma ciononostante in precedenza Jacopo la pensa, vi fa riferimento varie volte e 
sempre in maniera molto dolce. Per esempio già nella lettera che apre il romanzo, 
veniamo a sapere che Jacopo abbandona Venezia in favore dei Colli Euganei su 
consiglio della madre: «Consola mia madre: vinto dalle sue lagrime le ho ubbidito, 
e ho lasciato Venezia per evitare le prime persecuzioni, e le più feroci» (p. 46). 
Nell’epistola del 23 Dicembre inviata da Padova Jacopo si preoccupa 
concretamente per la madre, soprattutto per le sue condizioni economiche e a tal 
proposito chiede a Lorenzo di vendere tutti i suoi libri, tranne quelli «postillati di 
mia mano», e di far avere il ricavato alla madre, come se volesse ricambiare in 
qualche modo i sacrifici che lei aveva fatto per lui e fare il possibile per far sì che 
la madre, ormai anziana, possa condurre una vita il più dignitosa possibile. 
 L’ultima lettera, prima dell’incontro tra i due, nella quale Jacopo dedica 
pensieri alla mamma è quella scritta da Ventimiglia. Qui il narratore, dopo una 
lunga sequela di riflessioni di carattere storico e politico, pensa a tutto quello che la 
madre ha fatto per lui, soprattutto ultimamente a livello economico, e di come lui 
la faccia stare in pensiero inutilmente. Poi rileva che anche sua madre è stata molto 
sfortunata avendo sposato un uomo che ha dilapidato molto del suo denaro; infine 
chiede a Lorenzo che non faccia sapere nulla alla madre della sua difficile 
situazione attuale. Altre volte Jacopo chiederà sia a Lorenzo sia a Teresa di 
consolare la madre, di non farla soffrire inutilmente. L’incontro madre – figlio ci 
viene presentato tramite le parole di Lorenzo, che lo descrive carico di affetto, 
malinconia e solennità da entrambe le parti. Jacopo quando parla con la madre tenta 
di non far percepire all’anziana signora il suo dolore, il suo tormento esistenziale; 
poi, su precisa domanda della madre si dice fermamente convinto di voler partire e 
quindi lei, presa atto della volontà filiale lo saluta con parole cariche di affetto, che 
fanno capire quanto la madre fosse legata al figlio: «...sperava di consolare teco la 
mia vecchiezza! – ma sia fatta la volontà del Signore. Vivi! Io scelgo di piangere 
senza di te, piuttosto che vederti – imprigionato – morto» (pp. 249 – 250). Questo 
è il momento più solenne dell’incontro, che toglie le parole ad entrambi: «I 
singhiozzi le soffocavano la parola. Jacopo le strinse la mano e la guardava come 
se volesse affidarle un secreto; ma ben tosto si ricompose, e le chiese la sua 
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benedizione» (p. 250). Dopo la benedizione Jacopo e la madre si salutano 
definitivamente in modo molto composto, dolce e silenzioso, abbracciandosi e 
salutandosi da lontano. L’incontro si conclude con un’immagine di una tristezza 
indicibile:  
La povera madre ristette sulla porta quasi sperando ch’ei tornasse a salutarla. Ma 
togliendo gli occhi lagrimosi dal luogo dond’ei se l’era dileguato, s’appoggiò al mio braccio 
e risaliva dicendomi: Caro Lorenzo, mi dice il cuore che non lo rivedremo mai più (p. 251). 
 
Per quanto riguarda il personaggio di Lorenzo esso riveste un ruolo fondamentale 
sia nell’architettura del libro, sia all’interno della narrazione. Relativamente al 
primo aspetto egli è il destinatario di quasi tutte le lettere ma soprattutto è colui che 
decide di conservarle e di pubblicarle in quanto, come comunica al lettore nella 
prefazione: «... Io tento di erigere un monumento alla virtù sconosciuta; e di 
consecrare alla memoria del solo amico mio quelle lagrime, che ora mi si vieta di 
spargere sulla sua sepoltura» (p.41). Assegnando questo ruolo a Lorenzo, Foscolo 
rispetta in pieno le principali caratteristiche che Genette avrebbe individuato per il 
romanzo epistolare, soprattutto quando lo studioso francese nota come a partire dai 
grandi romanzi epistolari del Settecento inglese, gli autori si presentassero al 
pubblico come semplici editori, presentassero quasi una raccolta di lettere 
“conservate e pubblicate da..”, a testimonianza di come il genere epistolare  e le 
opere intese come diari personali non presupponessero in teoria nessun tipo di 
pubblico, nessuna necessità di pubblicazione. Necessità di pubblicazione che invece 
per Lorenzo è un aspetto decisivo, in quanto percepisce che la conoscenza pubblica 
delle lettere fosse l’unico modo per far conoscere e onorare le vicissitudini del suo 
amico che altrimenti sarebbero rimaste sconosciute. Parlando del secondo aspetto 
invece, Lorenzo è fondamentale perché nella seconda parte del romanzo, in alcuni 
casi, soprattutto verso la pate conclusiva quando le lettere di Jacopo si fanno più 
rade e frammentate, prende direttamente la parola e fornisce al lettore informazioni 
che altrimenti non sarebbero note: è Lorenzo che ci racconta la morte di Jacopo, di 
come venga ritrovato il suo corpo e sepolto secondo le sue volontà, è Lorenzo che 
ci descrive l’incontro di Jacopo con la madre; inoltre ci dà anche delle informazioni 
di se stesso, come per esempio il fatto che, pochi mesi dopo il tragico epilogo della 
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vita dell’amico, è stato costretto ad abbandonare la propria patria a causa della 
censura che aveva intercettato la sua corrispondenza con il protagonista. Ma 
soprattutto, Lorenzo costituisce un punto di riferimento unico e insostituibile per 
Jacopo per tutto il romanzo: il protagonista lo considera il suo unico amico, con lui 
si confessa apertamente in merito a qualsiasi argomento, gli porge molte domande, 
gli chiede dei favori, tenta di spiegargli il proprio stato d’animo sia nei momenti 
belli che in quelli difficili, lo rende partecipe anche di emozioni personali (su tutte 
il bacio con Teresa). A testimonianza di quanto appena detto basti pensare che 
Jacopo si rivolge a Lorenzo quasi sempre in maniera molto affettuosa (a volte 
invece in maniera un po’ più dura ma generalmente questi casi sono dettati da 
circostanze esterne), gli promette amicizia eterna, gli chiede scusa per il dolore che 
gli ha fatto e farà provare e affida a lui il suo testamento: consegnare le sue lettere 
al padre di Teresa, conservare i suoi libri, badare a Michele, il suo cameriere 
personale, a cui lascia anche una piccola somma di denaro, consegnare 
personalmente una lettera a Teresa, esser sepolto in un luogo abbandonato, di notte 
e senza esequie, senza lapide, sotto i pini del colle che guarda la chiesa e unitamente 
al ritratto di Teresa.  
Riassumendo quanto detto finora sul rapporto tra l’io narrante e il 
sentimento amoroso si può affermare, a mio parere, che l’Amore per il protagonista 
è un sentimento totalizzante, lo vive con tutta l’intensità possibile sia nei momenti 
positivi, per esempio riesce a rendere benissimo lo stato d’animo di una persona 
innamorata, sia in quelli negativi, di sconforto. In questa sua intensità la passione 
amorosa può essere equiparata a quella politica. Per il protagonista l’amore per 
Teresa, fino a quando lo crede possibile, è fondamentale, più volte viene visto come 
l’unica possibile soluzione, salvezza dalle difficoltà che sta vivendo. Più in generale 
Jacopo arriva a riconoscere all’Amore, inteso in questo caso come forza universale, 
un valore importantissimo nella vita umana, da sempre, sia di uomini che di donne. 
Uno sguardo, una parola, un gesto di Teresa possono gettare Jacopo nella più cupa 
disperazione oppure renderlo l’uomo più felice del mondo. Allo stesso tempo 
Jacopo viene presentato come un figlio affettuoso e premuroso, che si preoccupa 
del benessere della madre e che tenta di evitarle inutili patemi d’animo e che 
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soprattutto riconosce tutto quello che questo genitore ha fatto per lui nel corso della 
sua vita. Anche l’amicizia viene vissuta da Jacopo con molta intensità, forse anche 
perché rivolta ad un’unica persona, e Lorenzo rimane sempre al suo fianco, ne 
condivide le poche gioie e i molti dolori, diventa presto un punto di riferimento 
concreto, è la prima persona a cui il protagonista pensa di rivolgersi quando deve 
parlare con qualcuno.  
2.5 L’io e la cultura 
Un altro rapporto che merita di essere analizzato è quello che Jacopo ha con 
la cultura. Un primo elemento di cultura compare già dopo poche pagine dall’inizio 
del romanzo, infatti nella lettera del 18 Ottobre Jacopo informa Lorenzo di aver 
ricevuto le Vite parallele di Plutarco. Il protagonista aveva espressamente richiesto 
quest’opera dal momento che gli permette di consolarsi della pochezza, della 
decadenza attuale ripensando agli esempi illustri di coraggio e saggezza 
dell’antichità. Il tema della contrapposizione tra la grandezza del passato e la 
decadenza contemporanea, che caratterizza molta parte della letteratura della prima 
metà dell’Ottocento, basti pensare per esempio All’Italia di Giacomo Leopardi, 
viene riproposto molto più avanti nel romanzo, quando, durante il suo viaggio, il 
protagonista giunge a Firenze. Nel capoluogo toscano, nella basilica di Santa Croce 
Jacopo ha l’occasione di osservare le tombe di alcuni grandi italiani del passato 
quali Niccolò Machiavelli, Galileo Galilei, Michelangelo Buonarroti (le stesse 
tombe cui Foscolo farà riferimento nel carme Dei Sepolcri) e riflette su quale 
notevole esempio queste grandi personalità, unitamente a tante altre, potrebbero 
costituire per i suoi contemporanei, incapaci di difendersi dagli invasori stranieri e 
procurarsi da soli la libertà.  
Jacopo è ritenuto, e si pone, come un uomo di cultura. Per esempio, una 
volta giunto sui Colli Euganei, in un paesino abitato quasi esclusivamente da gente 
umile, nella lettera del 23 Ottobre dà notizia a Lorenzo di come si sia posto quasi 
come un maestro nei confronti dei suoi nuovi compaesani: 
Io seggo con essi a mezzodì sotto il platano della chiesa leggendo loro le vite di 
Licurgo e di Timoleone. Domenica mi s’erano affollati intorno tutti i contadini, che, 
quantunque non comprendessero affatto, stavano ascoltandomi a bocca aperta (p.50). 
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Dall’atteggiamento del suo uditorio Jacopo si dice convinto che il desiderio 
di conoscere, studiare sia comune a tutti gli uomini di tutte le classi sociali, anche a 
coloro che per mancanza di mezzi non possono soddisfarlo, perché il sapere viene 
considerato da tutti come una forma di arricchimento interiore. A ulteriore 
testimonianza del fatto che il protagonista sia visto come un uomo di cultura va 
ricordato il fatto che viene assunto dal Signor T come precettore di Isabellina. Una 
lettera che testimonia quanto importanti fossero per Jacopo i suoi autori prediletti è 
quella del 20 Novembre, nella quale abbiamo il resoconto della visita che il 
protagonista e la famiglia di Teresa compiono ad Arquà per visitare la casa del 
Petrarca. Il protagonista compie questa visita con estrema devozione, quasi come 
se fosse in un luogo di culto o fosse andato a salutare un caro parente defunto: «Io 
mi vi sono appressato come se andassi a prostrarmi su le sepolture de’ miei padri, 
e come uno di que’ sacerdoti che taciti e riverenti s’aggiravano per li boschi abitati 
dagl’Iddii» (p. 64). Proprio per la venerazione che prova per l’autore dei Rerum 
vulgarium fragmenta il protagonista si rammarica, e anzi, si indigna per il pessimo 
stato di conservazione in cui versa quell’edificio storico: «La sacra casa di quel 
sommo italiano sta crollando per la irreligione di chi possiede un tanto tesoro» (p. 
64). Dopo aver constatato l’incuria della casa attacca l’Italia per non onorare 
sufficientemente i suoi grandi personaggi commettendo l’errore di chi ha un tesoro 
di inestimabile valore tra le mani ma non riesce ad amministrarlo in maniera 
intelligente. 
 Ad un certo punto Jacopo decide di trasferirsi a Padova per frequentare 
l’Universita’, cosa che aveva fatto lo stesso Foscolo, ossia un luogo di cultura per 
eccellenza. Tuttavia l’impatto con l’Università è davvero pessimo perchè il giovane 
studente descrive questo ambiente come dominato da faide tra professori che, pagati 
dallo stato, mirano solamente a conservare il proprio posto di lavoro e non si 
interessano a diffondere la verità e l’amore per il sapere: «E però chi in tempi 
schiavi è pagato per istruire, rado o non mai si sacrifica al vero e al suo sacrosanto 
istituto; quindi nell’apparato delle lezioni cattedratiche le quali ti fanno difficile la 
ragione e sospetta la verità» (pp. 83 – 84). Inoltre, Jacopo si cimenta in prima 
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persona con la cultura anche se afferma di avere un rapporto un po’ conflittuale con 
la scrittura. Infatti nella lettera del 29 Aprile comunica a Lorenzo che spesso 
desidera scrivere qualcosa per Teresa ma, nonostante sia assolutamente ben 
predisposto all’atto creativo, gli risulta molto difficile arrivare a produrre un testo 
o per le moltissime idee che ha in mente oppure per l’insoddisfazione che 
caratterizza le poche righe che riesce a produrre. Nella medesima lettera Jacopo 
informa il corrispondente di aver tradotto parte di un libro inglese che gli ricordava 
la storia di Lauretta, una fanciulla che aveva conosciuto in precedenza. In 
quest’ultimo episodio è facilmente individuabile un riflesso autobiografico dello 
stesso Foscolo che, di lì a poco, avrebbe tradotto A Sentimental Journey trough 
France and Italy di Laurence Sterne. Un giorno mentre sta riflettendo sulla bellezza 
di Teresa e su quella della natura, Jacopo fa riferimento anche a come la bellezza 
di un’opera artistica possa suscitare emozioni fortissime e a tal proposito cita tre 
classici della letteratura mondiale di tutti i tempi: Omero, Dante e Shakespeare e 
riconosce uno dei topos più importanti in ambito artistico ossia quello della 
funzione eternatrice delle opere d’arte: «Omero, Dante e Shakespeare, tre maestri 
di tutti gl’ingegni sovrumani, hanno investito la mia immaginazione ed infiammato 
il mio cuore: ho bagnato di caldissime lagrime i loro versi; e ho adorato le loro 
ombre divine come se le vedessi assise su le volte eccelse che sovrastano l’universo 
a dominare l’eternità» (p. 126). In alcuni casi la cultura viene vista come qualcosa 
in grado di avvicinare Jacopo e Teresa; l’esempio principale si trova sicuramente 
nella lettera del 14 Maggio quando, essendosi incontrati una sera i due giovani 
hanno riflettuto insieme sulla figura di Petrarca e recitato alcuni versi di Saffo. 
Jacopo ha, e vorrebbe avere, anche un rapporto diretto con esponenti di primo piano 
della scena culturale italiana contemporanea; infatti vorrebbe incontrare Vittorio 
Alfieri, ma reputa questa cosa sostanzialmente impossibile a causa della personalità 
del letterato piemontese; invece quando si trova a Milano riesce ad incontrare e ad 
avere un lungo e proficuo colloquio con Giuseppe Parini.  
La lettera nella quale Jacopo racconta all’amico il suo incontro con il 
vecchio scrittore è realmente decisiva per capire appieno come il giovane 
protagonista si rapportasse con la letteratura; all’inizio di questa missiva il narratore 
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rinnega con decisione la possibilità di collaborare con il governo straniero e anzi 
biasima i letterati che compiono una scelta simile; anzi, pur di non dare 
soddisfazione ai governanti preferirebbe la morte anche a costo di rinunciare alla 
gloria. Condanna la posizione del “letterato di corte”, in quanto apparentemente 
tranquilla e redditizia ma esposta a rischi enormi nel caso di caduta in disgrazia 
presso i governanti o di un cambiamento di governo. Infine, nella parte conclusiva 
della suddetta lettera il giovane lancia un appello agli scrittori contemporanei 
affinché tramandino ai posteri testimonianze di questo determinato periodo storico.  
L’ultimo contatto diretto del protagonista con la cultura avviene quando egli 
si trova a Ravenna e si reca a visitare la tomba di Dante Alighieri e medita in 
maniera rapida ma inicisiva sulla figura del sommo poeta. Riassumendo quanto 
detto finora, la cultura costituisce sicuramente un aspetto molto importante nella 
vita del narratore, però, a mio avviso, egli preferisce la cultura “individuale” a 
quella ufficiale o di stato (basti pensare alla pessima descrizione che fa 
dell’Università o con quanta violenza si scagli contro i letterati al servizio del 
potere). Soprattutto per lui la cultura deve essere libera e indipendente, non 
controllata dall’alto e pronta a tutto per battersi in nome della verità e della denuncia 
delle ingiustizie sociali. Infine per Jacopo è sicuramente fondamentale l’elemento 
imitatore della cultura, ossia come le grandi personalità artistiche del passato, grazie 
alla grandezza delle loro opere, possano fungere da modelli per risollevare la 
pochezza del presente.  
2.6 L’io e la Natura 
Un altro rapporto che viene analizzato nel corso dell’opera è quello che ha 
il protagonista con la natura. Le prime grandi descrizioni paesaggistiche compaiono 
nella lettera in cui viene descritta la visita alla casa del Petrarca. La prima 
descrizione di questa missiva è quella di una mattina di una giornata autunnale, in 
cui elementi schiettamente naturali come gli alberi, le foglie cariche di rugiada, 
l’erba, formano un tutt’uno con la presenza animale e umana: «Avresti udito una 
solenne armonia spandersi confusamente fra le selve, gli augelli, gli armenti, i 
fiumi, e le fatiche degli uomini» (p.59). Jacopo nota con piacere come un bel 
paesaggio naturale abbia la capacità di migliorare lo stato d’animo di una persona, 
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la possa rendere più felice. Inoltre il protagonista, preso dall’osservazione di Teresa, 
sembra riconoscere come la bellezza dell’ambiente circostante si unisca, si 
compenetri con quella della donna amata. Sempre in questa stessa missiva 
l’osservazione di un paesaggio naturale, in particolare il sole che torna a risplendere 
sulla campagna dopo un temporale, offre al narratore lo spunto per una rilessione 
di tipo morale, cioè così come la campagna sembra più gioiosa di quanto non fosse 
prima della tempesta allo stesso modo una persona sventurata tenta di combattere i 
suoi problemi non appena crede di intravedere un briciolo di speranza: «L’aria torna 
tranquilla; e la campagna, benchè allagata, e coronata soltanto d’alberi gia’ 
sfrondati e cospersa di piante atterrate pare più allegra che la non era prima della 
tempesta. Così, o Lorenzo, lo sfortunato si scuote dalle funeste sue cure al solo 
barlume della speranza, e inganna la sua trista ventura, con que’ piaceri a’ quali era 
affatto insensibile in grembo alla cieca prosperità» (pp. 63 – 64). Il concetto appena 
descritto, a mio avviso, può essere equiparato a quelli che Giacomo Leopardi 
esprime ne La quiete dopo la tempesta. Relativamente al rapporto io – natura è 
fondamentale la l’epistola del 19 Gennaio, carica di tristezza e riflessioni amare. 
L’aspetto più rilevante è che qui l’elemento naturale compare in un duplice aspetto: 
sia come paesaggio invernale sia come forza universale, quasi mistica. In merito al 
primo punto, il protagonista descrive un personaggio innevato e la vista delle cime 
dei monti cariche di neve gli causa una sorta di premonizione al pensare che quando 
quella coltre bianca si scioglierà travolgerà «piante, armenti, capanne, e 
sterminando in un giorno le fatiche di tanti anni, e le speranze di tante famiglie» (p. 
87). In merito a quanto appena scritto mi sembra fortissima la somiglianza con 
alcuni concetti che Leopardi esprimerà qualche anno dopo in uno dei suoi ultimi 
componimenti, La ginestra. Per quanto riguarda il secondo aspetto, la Natura qui è 
presentata come una forza che ha creato la specie umana carica di affanni in “questa 
esistenza breve, dubbia, infelice” ma allo stesso tempo piena di orgoglio e di 
superbia a tal punto da credere che l’universo sia stato creato solo per lei e che sia 
l’unica razza in grado di controllarlo. Anche in questo punto si possono ravvisare 
delle somiglianze con Leopardi, questa volta però il Leopardi delle Operette morali, 
nella fattispecie il Dialogo della Natura e di un Islandese per quanto riguarda la 
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visione della Natura come una forza crudele e insensibile e il Dialogo di un folletto 
e di uno gnomo per quanto riguarda la superbia umana. In alcuni casi la natura può 
essere vestita di connotazioni religiose; questo per esempio avviene nella lettera del 
3 Aprile in cui il sole viene percepito come «sublime immagine di Dio, luce, anima, 
vita di tutto il creato» (p. 101). Una lettera molto ricca di elementi naturali è quella 
del 13 Maggio. Nella parte iniziale Jacopo compie una serie di riflessioni su come 
l’arte possa sì imitare, descrivere i paesaggi naturali ma, in ogni caso la Natura non 
potrà mai essere pienamente compresa. Subito dopo segue una lunga, intensa e 
malinconica descrizione di un paesaggio al tramonto; qui il narratore si sofferma in 
particolar modo su come gli uomini, le donne e gli animali tornino a casa dopo una 
giornata di duro lavoro. A mio parere, la descrizione qui presente ricorda la parte 
iniziale di un componimento del Settecento inglese: Elegy written in a country 
churchyard di Thomas Gray. Molte volte, ed è questo l’aspetto più rilevante 
nell’ambito del rapporto io – natura, il paesaggio circostante rispecchia 
perfettamente lo stato d’animo del protagonista; questo si nota benissimo subito 
dopo il bacio con Teresa quando Jacopo, ovviamente felicissimo, descrive il 
paesaggio in modo estasiato, tutto gli sembra migliore; invece per contro quando, 
nella lettera del 25 Maggio ripensa a Lauretta, il protagonista triste e adirato 
descrive un paesaggio impetuoso, animato, ricco di elementi romantici, che 
descrive come meglio non potrebbe le sue sensazioni: «Sono salito su la più alta 
montagna: i venti imperversavano; io vedeva le querce ondeggiar soto a’ miei piedi; 
la selva fremeva come mar burrascoso, e la valle ne rimbombava; su le rupi dell’erta 
sedeano le nuvole..» (p. 139). Una situazione analoga è inserita, in maniera molto 
più sintetica nella breve lettera del 28 Luglio, e qui si può leggere una fraseche 
secondo me spiega in maniera definitiva questa corrispondenza tra lo stato d’animo 
e il paesaggio: «Pare che l’anima mia siegua lo stato negro e burrascoso della 
Natura» (p. 173). Infine, quando Teresa comincia a comportarsi in maniera più 
fredda e distaccata con Jacopo, quest’ultimo guarda con disincanto e noia 
l’ambiente circostante. Un’altra grande nota paesaggistica è presente nella lettera 
inviata da Ventimigia; qui Jacopo osserva il paesaggio alpino circostante e il fatto 
che le Alpi siano state da sempre considerate il confine naturale dell’Italia, fa 
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scattare al giovane una lunga riflessione di natura politica sul passato italiano. Verso 
la fine del romanzo, Jacopo arriva a rivolgersi direttamente alla Natura ricordando 
di averne vissuto sia l’aspetto bello e gioioso sia quello crudele. Poi il protagonista 
afferma che uccidendosi non commetterebbe un’offesa alla Natura perchè la vita e 
la morte sono parti normali del ciclo vitale di qualsiasi essere vivente. Riepilogando 
quanto detto finora mi sento di poter affermare che Jacopo ha un buon rapporto con 
la natura, si cala bene nel contesto dei Colli presso cui si trasferisce a tal punto da 
ricordarne con affetto il paesaggio durante il suo viaggio per l’Italia e ponendo tra 
le sue ultime volontà quella di essere sepolto in un boschetto a lui particolarmente 
caro. Spesso ci sono forti corrispondenze tra la sua interiorità e l’ambiente 
circostante e abbiamo notato come questo valga sia per i momenti felici che per 
quelli negativi. Inoltre, in alcune circostanze la semplice osservazione di un 
paesaggio è sufficiente per dare il là a riflessioni di vario tipo. Infine è interessante 
notare come per Jacopo la natura non sia solamente il paesaggio che lo circonda ma 
anche un’entita superiore, di stampo filosofico e per certi versi religiosi, presentata 
nella duplice veste di madre benigna e personalità crudele e insensibile.  
2.7 L’io e la società 
Una relazione che riveste una notevole importanza nella vita di Jacopo Ortis  
quella che egli ha nei confronti della società in cui vive. All’inizio del romanzo il 
protagonista è costretto ad abbandonare Venezia e decide di trasferirsi in un 
ambiente totalmente differente come è quello rurale dei Colli Euganei. Nonostante 
la profonda differenza afferma di trovarsi bene in questo nuovo contesto e di 
intrattenere buoni rapporti sia con le personalità più importanti quali il parroco e il 
medico sia con quelle più umili. Un primo esempio di come il protagonista 
concepisca la società è presente nella lettera del 24 Ottobre; qui egli narra a Lorenzo 
di aver sorpreso un giovane contadino a rubare nel suo orto ma, una volta catturato, 
quest’ultimo aveva tentato di difendersi sostenendo che aveva cominicato a 
commettere piccoli furti dopo che a sua volta era stato più volte derubato. Jacopo 
porta questo breve aneddoto a paradigma dell’intera società: «Ecco la società in 
miniatura; tutti così» (p. 51). Il giovane conferma di essersi inserito bene nel nuovo 
ambiente in cui vive quando, per esempio, comunica di aver partecipato ad una 
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tradizione per un giorno di festa e di come questa usanza coinvolgesse tutti gli 
abitanti, uomini e donne. Mentre si trova a Padova per frequentare l’Università 
Jacopo compie alcune riflessioni di carattere sociale dopo uno screzio avuto con un 
suo antico rivale: “... ed allora la ira, quella mia furia dominatrice, cominciò ad 
ammansarsi, perchè dall’avvilimento di lui mi accorsi che il coraggio non deve dare 
diritto per opprimere il debole. Ma deve per questo il debole provocare chi sa trarne 
vendetta?”. Inoltre riflette anche su come molte persone promettano aiuto e 
sostegno in caso di difficoltà ma poi spariscano improvvisamente nel momento 
dell’effettivo bisogno. L’ambiente padovano, soprattutto quello legato all’ambiente 
universitario, viene descritto dal protagonista in maniera molto negativa e 
distaccata, vi si relaziona quasi con insofferenza. Nella lettera del 22 Gennaio il 
protagonista comincia ad occuparsi, interessarsi degli strati più bassi della società, 
degli ultimi. Qui infatti racconta a Lorenzo di come, mentre si stava riscaldando e 
raccontando storie con altri contadini giunge una giovane a chiedere delle legne 
come elemosina per sua madre. Il protagonista la segue e riesce a constatare la 
situazione di miseria estrema in cui vive l’anziana che aveva vissuto una vita molto 
difficile, essendo rimasta vedova e avendo perso svariati figli. Dopo questa breve 
epistola, lo scenario sociale diventa molto più ampio nella successiva, quella 
famosa del 17 Marzo; in questa missiva la società italiana viene descritta nel suo 
insieme, salvo pochi valorosi animi nobili, in maniera decisamente impietosa dal 
momento che non è riuscita ad opporsi in maniera adeguata alla conquista francese 
ed era convinta di ottenere la libertà non grazie alle proprie forze ma come 
concessione di un popolo straniero. Un giorno, mentre si trova a casa di Teresa, 
Jacopo assiste alla visita di una famiglia altolocata; la signora era un volto noto al 
protagonista dal momento che in gioventù era stata innamorata di un certo Olivo P. 
, ma il matrimonio non si fece mai a causa di sopravvenuti problemi finanziari del 
ragazzo. Jacopo notò immediatamente come la sposa fosse cambiata moltissimo 
rispetto agli anni addietro, ora lo guardava e vi parlava con sufficienza, quasi con 
un velo di disprezzo. A questo punto il narratore fa una vera e propria parodia delle 
classi alte della società, rappresentate come costantemente impegnate a esibire le 
proprie ricchezze, i propri possedimenti, molto attente al loro aspetto esteriore e al 
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modo di parlare e soprattutto con l’incrollabile convinzione di sentirsi migliori degli 
altri. Non appena apprende dalla sposa che Olivo era morto, una volta superato il 
dolore iniziale, il protagonista si lascia andare ad una serie di invettive e amare 
considerazioni sulla crisi di valori che investe la società, soprattutto in merito alla 
giustizia e alla solidarieta’. In particolare Jacopo afferma che bisogna diffidare 
dell’amicizia del ricco e che l’uomo “abusa dei capricci della fortuna per 
aggiudicarsi il diritto di soverchiare”; poi arriva ad affermare come ci sia molta più 
solidarietà e collaborazione tra le persone umili che non tra le ricche e che “l’uomo 
dabbene in mezzo a’ malvagi rovina sempre; e noi siam soliti ad associarci al più 
forte, a calpestare chi giace e a giudicar dall’evento”. Infine il giovane protagonista 
conclude affermando che i ricchi vogliono ritenersi come i soli onesti per il 
semplice fatto di essere agevolati dalla fortuna. Il fatto che Jacopo guardi con molto 
più favore, e quasi con compassione, alle classi umili piuttosto che alle alte, si può 
intuire da piccoli episodi come per esempio quello contenuto nella lettera dell’8 
Maggio. Qui il protagonista racconta di aver sentito il parroco rimproverare alcuni 
contadini per il fatto che si ubriacavano, tuttavia Jacopo non era assolutamente 
d’accordo con l’atteggiamento del religioso perchè così facendo “non s’accorgeva 
come avvelenava a que’ meschini il conforto di addormentare nell’ebbrietà della 
sera le fatiche del giorno, di non sentire l’amarezza del loro pane bagnato di sudore 
e di lagrime, e di non pensare al rigore e alla fame che il venturo verno minaccia”. 
In merito alla società umana il protagonista si spinge anche a compiere riflessioni 
generali e quasi filosofiche come quando realizza che da sempre l’umanità è stata 
caratterizzata da violenza ed egoismo. Mentre si trova a Bologna Jacopo ha 
l’occasione di riflettere su quanti problemi abbiano in particolar modo le leggi che 
governano la società; in primo luogo riflette quando girovagando di notte vedi molti 
accattoni che domandano del pane e poi anche quando si imbatte in due condannati 
al patibolo che però avevano commesso piccoli furti per fame: “Ahi Società! E se 
non vi fossero leggi protettrici di coloro che per arricchire col sudore e col pianto 
de’ proprj concittadini li sospingo al delitto, sarebbero poi sì necessarie le prigioni 
e i carnefici?”. Una volta giunto a Milano Jacopo nota con dispiacere il declino 
della società milanese, così assoggettata ai nuovi invasori che la lingua d’uso 
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quotidiano in tutte le classi sociali è il francese e di come la maggioranza della 
popolazione addirittura non comprenda il toscano. Sempre in merito alla società 
milanese, il suo modo di comportarsi e di relazionarsi è una delle cause che 
spingeranno Jacopo ad abbandonare la città meneghina per dirigersi verso la 
Francia. Nella lettera del 6 Febbraio, il protagonista scaglia una violenta invettiva 
contro gli uomini furbi e scaltri “incapaci di soccorrere al povertà senza insultarla,e 
di difendere il debole dalla ingiustizia, ..., prostrati appiè del potente che odiate e 
che vi disprezza... “ biasimandoli per il loro comportamento verso il potere e la 
società e infine si rallegra di non essere come loro e spera di non diventarlo mai. La 
lettera del 15 Febbraio è certamente emblematica per comprendere come Jacopo si 
relazioni con gli ultimi, con i problemi della società. Qui racconta a Lorenzo di 
come Michele, il suo servitore, gli abbia comunicato di aver incontrato un uomo 
che ha chiesto informazioni su di lui, se avesse studiato a Padova ecc.. Jacopo 
accetta di incontrare questo ragazzo che comincia a narrargli le tristi vicende del 
suo ultimo anno di vita: di come fosse fuggito da Venezia dopo Campoformio, tutte 
le disavventure che seguirono e di come fu umiliato o ignorato da persone ritenute 
amiche e virtuose. Quindi il giovane protagonista offre qualcosa al giovane 
sfortunato che la mattina seguente si reca con moglie e figlia a ringraziarlo; Jacopo 
lo saluta affettuosamente ma interrogandosi su come la sua esistenza resterà 
precaria nonostante la sua donazione. Il protagonista parte da questa vicenda per 
ragionare su alcuni problemi della societa’, come per esempio i delitti, la giustizia 
e come essa venga amministrata; egli si dice favorevole a punire chi viola le leggi 
ma afferma che bisognerebbe anche riflettere, e di conseguenza intervenire, sul fatto 
che moltissime persone, soprattutto nelle grandi città non hanno la possibilità di 
soddisfare i propri bisogni primari come per esempio quello del cibo, e di 
conseguenza per non morire di inedia sono costretti a ricorrere a piccoli espedienti 
che li portano a trasgredire le leggi. La lettera scritta da Ventimiglia contiene le 
affermazioni più dure del personaggio principale verso la società; in essa per prima 
cosa afferma di non avere nessun debito nei confronti della società dal momento 
che “mi ha tratto dal libero grembo della Natura, quand’io non aveva nè la ragione, 
nè l’arbitrio di accosentirvi, nè la forza di oppormivi”. Poi arriva ad affermare in 
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modo molto netto e deciso che “ciascun individuo è nemico nato della Società, 
perchè la società è necessaria nemica degli individui”. L’ultima grande 
considerazione sulla società e su quanto possa essere paradossale, il protagonista la 
compie nella lettera del 14 Marzo. Qui Jacopo, in procinto di ripartire, decide di 
confidare a Lorenzo un segreto che si teneva dentro da parecchio tempo: di come 
una notte, mentre galoppava in maniera forsennata per evitare una tempesta 
imminente, uccise in modo fortuito un uomo, un padre di famiglia. Non appena fu 
scoperto il cadavere, il narratore fece in modo che la figlia del defunto si sposasse 
con il nipote del castaldo e diede un piccolo patrimonio ad uno dei figli che 
desiderava farsi prete. Jacopo è molto sorpreso quando riflette su come dall’evento 
tragico per eccellenza quale la morte di un individuo si possano avere effetti 
positivi; constata come la famiglia fosse allo stesso tempo triste per la perdita subita 
e felice per aver migliorato la propria condizione economica. Concludendo questo 
argomento mi sento di poter affermare che Jacopo ha un rapporto abbastanza 
particolare con la società dal momento che vede in maniera molto favorevole le 
classi più basse (per esempio, ricorda con affetto gli abitanti del paese presso cui si 
trasferisce mentre si trova a viaggiare per l’Italia), aiuta per quanto gli è possibile 
persone bisognose e varie volte nel corso del romanzo prova pietà e compassione 
per i poveri e per coloro che sono oppressi dalla legge e dalle storture sociali. Per 
contro invece, vede in maniera molto molto negativa le classi ricche di cui non ama 
la superbia, il desiderio di prevaricare gli altri, e la voglia di ostentare a tutti i costi 
le proprie ricchezze. É interessante notare come il protagonista soffra molto a causa 
di una convenzione sociale, di un’abitudine molto diffusa nel tempo specialmente 
tra le classi più agiate; lui e Teresa si amano a vicenda ma non potranno mai stare 
insieme dal momento che il padre della ragazza ha deciso di darla in sposa ad 
Odoardo con l’unico intento di rimettere in sesto il patrimonio famigliare. Più in 
generale il narratore evidenzia in modo  cinico molti dei problemi della società: 
mancanza di solidarietà e collaborazione (anche qui distinzione tra classi ricche e 
povere, questo difetto infatti sarebbe presente secondo lui solamente, o per lo meno 
in modo molto più accentuato nelle classi elevate rispetto a quelle più basse), 
desiderio costante di prevaricare gli altri con qualsiasi mezzo, leggi ingiuste e 
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spesso mal applicate e incapacità di organizzarsi concretamente per fronteggiare gli 
invasori stranieri e conquistarsi autonomamente la libertà. Invece, da un punto più 
storico il protagonista vede in modo negativo la storia dei rapporti umani dal 
momento che sarebbero stati caratterizzati da sempre, per lo più da violenza ed 
egoismo.  
2.8 L’io e la religione 
L’elemento religioso entra in scena piuttosto tardi infatti, la prima lettera in 
cui Jacopo vi si rapporta è quella del 12 Maggio in cui il protagonista contempla 
l’immagine di Teresa addormentata. Qui Jacopo, come farà molte altre volte in 
seguito, si rivolge direttamente a Dio e per prima cosa chiede se esista davvero o se 
sia semplicemente un “padre snaturato” nei confronti degli esseri umani. Poi 
afferma che in tutti i problemi che ha affrontato si è sempre rivolto a Lui e poi si 
interroga sul perchè Dio gli abbia fatto conoscere la felicità (amore per Teresa) se 
poi avrebbe dovuto disperare quasi subito di poterla raggiungere. Però la lettera si 
chiude con un cambiamento improvviso ma molto deciso; infatti il giovane si dice 
convinto che Dio gl avrebbe assegnato Teresa nello stesso momento in cui l’ha 
dotato di “un cuore capace di amarla immensamente, eternamente”.  Una lettera 
esclusivamente incentrata sul rapporto del protagonista con la religione è quella del 
7 Luglio, in particolare la parte scritta a mezzanotte. Qui Jacopo afferma che fino 
ad allora aveva reso grazie alla divinità ma senza mai temerla realmente mentre ora 
invece, in un periodo particolarmente difficile ne ha paura e chiede aiuto. Poi il 
protagonista afferma che le persone sventurate, bisognose, insomma i poveri e i 
deboli hanno bisogno di credere fermamente che esista un altro mondo, migliore e 
“diverso da questo dove mangiano un pane amaro, e bevono l’acqua mescolata alle 
lagrime”. Tuttavia il giovane protagonista non sembra molto convinto di questa 
possibilità dal momento che “la immaginazione lo crea, e il cuore si consola”; qui 
mi sembra che Foscolo riprenda il concetto della religione come favola, come una 
sorta di fiaba che veniva raccontata al popolo anche col pretesto di renderlo più 
manipolabile, più o meno quello che Marx sintetizzerà con la celebre espressione 
secondo cui “la religione è l’oppio dei popoli”. L’epistola si conclude con 
l’immagine di Jacopo intento a pregare in una piccola chiesa di Arqua’.  Anche il 
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frammento scritto all’alba della lettera del 7 Luglio è incentrato per intero sul 
rapporto con la divinità. In questa carta Jacopo ha un rapporto a dir poco altalentante 
nei confronti di Dio; infatti prima si sente da Lui abbandonato e vede che le sue 
suppliche non vengono accolte e quindi per questo lo dipinge come un Dio 
vendicatore, citando addirittura frasi della Bibbia; poi però confessa di sentirne 
urgente il bisogno pur non adorandolo: “Io non t’adoro, appunto perchè ti pavento 
– e sento pure che ho bisogno di te”. A mio avviso questa frase può costituire 
l’emblema del rapporto di Jacopo con la sfera del divino. Nel prosieguo del testo 
Jacopo invita il Signore a spogliarsi degli attributi che gli esseri umani Gli avevano 
assegnato per renderLo più simile a loro. Da quest’ultima frase, a mio parere, si può 
desumere come Jacopo abbia fede, creda in Dio ma allo stesso tempo ritenga alcune 
idee del Cristianesimo come semplici invenzioni umane. Alla fine di questa 
tormentata epistola il protagonista crede di essere riuscito ad individuare il motivo 
per cui Dio sembra ignorarlo: egli avrebbe anteposto l’amore per Teresa all’amore 
per Dio. A mio avviso una lettera importante per comprendere come Jacopo 
concepisca la religione è quella del 7 Settembre, in cui ripensa con dolcezza e 
malinconia ai luoghi e agli abitanti dei Colli durante il suo viaggio in Italia. Di 
questa lettera una frase mi sembra particolarmente rilevante: “io filosofava con que’ 
rozzi vecchj cadenti ingegnandomi di dileguare dalla lor fantasia i terrori della 
religione, e dipingendo i premj che il Cielo riserba all’uomo stanco della povertà e 
del sudore”. Questo periodo secondo me evidenzia un approccio molto razionale 
con la religione da parte del protagonista che tenta di far ragionare persone molto 
umili su alcuni precetti religiosi che incutevano vero e proprio timore, che in 
qualche modo limitavano un po’ le loro azioni e i loro pensieri. Pero’ allo stesso 
tempo parla in maniera positiva dell’ipotetico Paradiso come se volesse compiere 
un atto di carità nei confronti di questi poveri vecchi, tentasse in qualche modo di 
incoraggiarli. Anche in una delle lettere centrali del romanzo, quella scritta da 
Ventimigla, compare l’elemento religioso e in un modo che, secondo la mia 
opinione, riassume perfettamente la relazione di Jacopo con la divinità. Il 
protagonista cita la divinità al termine della prima parte di questa lunga epistola, 
dopo aver pensato con affetto alla madre e a Teresa: “E così nel mio furore e nelle 
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mie superstizioni io mi prostendo su la polvere a scongiurare orrendamente un Dio 
che non conosco, che altre volte ho candidamente adorato, ch’io non offesi, di cui 
dubito sempre – e poi tremo, e l’adoro”. Verso la parte finale del testo, quando 
ormai il protagonista è fermamente deciso del suo triste proposito, ci sono vari 
riferimenti alla divinità. Il primo di un certo rilievo è presente in una lettera 
indirizzata a Teresa nella quale Jacopo ringrazia Dio per stargli accanto fino alla 
fine; il secondo compare nella continuazione della lettera per Teresa e mostra un 
atteggiamento ben diverso da parte del protagonista perchè, se inizialmente afferma 
di aver vissuto seguendo le regole della dottrina cristianapoco dopo presenta 
l’immagine di un Dio indifferente e quasi crudele nei confronti dell’uomo dal 
momento che, per esempio, non avrebbe ascoltato le sue richieste di allontanarlo da 
quel tragico proponimento. Riassumendo questo argomento mi sento di poter 
affermare che Jacopo ha un rapporto estremamente conflittuale con Dio e la 
religione. Infatti, come egli stesso afferma, a volte rivolge a Dio invocazioni e 
preghiere, chiede il suo aiuto, ne sente il bisogno e, soprattutto verso la parte finale 
del testo, Gli chiede di proteggere e vegliare sulle persone a lui più care (Teresa, la 
madre, Lorenzo). Altre volte invece accusa Dio di averlo abbandonato, di non 
ottemperare alle sue richieste, e più in generale di essere crudele e insensibile nei 
confronti dell’Umanità. Anche quando Jacopo redige il suo testamento si può notare 
un atteggiamento ambiguo nei confronti della religione perchè inizialmente 
comunica a Teresa di aver vissuto seguento i precetti del Cristianesimo però, poco 
dopo, fornisce a Lorenzo indicazioni per la sua sepoltura che differiscono 
totalmente dalle idee cristiane: infatti chiede di essere sepolto in un luogo 
abbandonato, di notte e senza esequie. Anche in merito ad alcuni ideali cristiani 
presenta una certa indecisione, soprattutto per quanto riguarda il Paradiso; in un 
paio di circostanze infatti presenta questo luogo come frutto di immaginazione o 
comunque come un qualcosa a cui guardare con molto scetticismo però poi sostiene 
che esso sia di fondamentale importanza per le persone piu’ umili e ne parla in 
maniera molto positiva ai contadini del suo paese come per dar loro speranza 
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Capitolo 3: Le confessioni d’un Italiano 
3.1 Sinossi e vicenda editoriale 
Il romanzo si apre con alcune dichiarazioni fondamentali del protagonista, 
l’ottantenne Carlo Altoviti, che, nel 1858, dichiara di aver deciso di scrivere questa 
sua autobiografia dopo una dolorosa sconfitta in una battaglia della prima guerra 
d’indipendenza, quella combattuta a Novara tra il 21 e il 23 marzo 1849 tra il Regno 
di Sardegna e le truppe austriache. Il narratore inoltre afferma di aver voluto 
comporre le proprie memorie per il fatto di aver vissuto a cavallo di due secoli (il 
XVIII e il XIX) che resteranno nella storia d’Italia, e infine manifesta la 
convinzione che il racconto della sua esistenza possa essere di una qualche utilità 
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per le generazioni più giovani, a cui raccomanda come obiettivo principale la pace 
dell’animo.  
Dopo questa sorta di introduzione il personaggio comincia a presentare un 
quadro della sua infanzia: descrive il castello di Fratta e tutte le figure che lo 
popolavano, siano essi membri della famiglia o semplicemente servitori, e compie 
un lungo excursus sulla geografia del Friuli43 (regione in cui Nievo colloca 
l’immaginario castello di Fratta), sul suo ordinamento giuridico e su come fosse 
governata la giustizia. In seguito Carlino, così era soprannominato da tutti, fa un 
breve resoconto delle sue origini (la madre era scappata in Oriente con il marito in 
quanto la sua famiglia ne osteggiava l’unione ma, una volta ritornata a Venezia e 
partorito Carlino, lo aveva inviato a Fratta e affidato alle cure della contessa), ma 
molti dettagli del proprio passato il protagonista li scoprirà ormai adulto a Venezia, 
di come fosse figlio di una sorella della contessa di Fratta e quindi cugino di Clara 
e Pisana (rispettivamente la secondo e terzo genita dei conti; il figlio primogenito, 
Rinaldo, durante l’infanzia del protagonista si trovava a Venezia per studiare in un 
collegio), della sorte dei suoi genitori e del perché si chiamasse Carlo (per il 
semplice fatto di esser stato battezzato nel giorno di San Carlo). Poi il protagonista 
narra svariati aneddoti relativi alla propria infanzia: di come la contessa lo 
detestasse fin dall’inizio, in quanto frutto di un matrimonio disonorevole, di come 
fosse affidato a molte balie dell’area circostante, dei giochi che faceva con Pisana, 
di cui già si mette in evidenza il carattere estremamente volubile e una personalità 
molto complessa, e con gli altri bambini del contado, i tentativi che escogitava per 
provare ad evitare la messa, le lezioni di ortografia e lettura con il suo precettore, il 
Piovano di Teglio, le varie attività pomeridiane dei diversi membri del castello e la 
cerimonia che accompagnava ogni singolo pranzo.  
                                                          
43 Si tratta di una regione conosciuta a fondo da Nievo in quanto a Portogruaro era Consigliere di 
Tribunale e aveva casa lo zio Augusto Marin, fratello di sua madre, che però risiedeva abitualmente a 
Teglio dov’era erede di quei beni Colloredo.  Gorra, Le Confessioni d’Un Italiano, p. 1079. Anche il padre 
di Nievo, Antonio, magistrato di professione lavorerà e si trasferirà in territorio friulano, in particolare 
Udine come afferma Cesare de Michelis in, «Io nacqui Veneziano… e morrò per grazia di Dio Italiano.» 
Ritratto di Ippolito Nievo, Aragno, 2012.  
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Con il terzo capitolo lo scenario comincia ad ampliarsi: infatti Carlino inizia 
a conoscere il mondo al di fuori del castello di Fratta e descrive con attenzione il 
paesaggio che viene scoprendo, sia gli elementi naturali, quali piante e animali, sia 
le attività lavorative dei mugnai. In questo capitolo è contenuto anche uno dei 
ricordi infantili più cari al protagonista: un giorno, preso dalla gelosia nei confronti 
di Pisana, Carlino si allontana più del solito e camminando giunge addirittura a 
contemplare il mare al tramonto; non riuscendo a trovare la strada di casa, anche a 
causa dell’oscurità notturna, il bambino è davvero spaventato, ma improvvisamente 
giunge, quasi come un deus ex machina, un misterioso uomo a cavallo che lo riporta 
al castello. Una volta giunto a casa, dopo esser stato punito da tutti, il protagonista 
si rifiuta di rivelare l’identità del suo benefattore e pertanto è costretto a dormire in 
una stanza diversa dalla sua, dove accade un altro dei suoi ricordi più cari. Qui 
infatti, poco dopo esser stato messo a letto, Carlo riceve una visita tanto gradita 
quanto inaspettata: Pisana. La fanciulla decide di andare a visitare l’amico e, dopo 
aver fatto discorsi di carattere vagamente amoroso, gli impone di strapparle una 
ciocca di capelli come punizione per tutte le volte che l’ha trattato male. Questo 
ricordo è molto importante per Carlo, non tanto per il fatto in sé, quanto per il 
significato che il protagonista attribuisce ai capelli di Pisana, una sorta di reliquia 
da conservare con estrema cura e quasi devozione, il primo reperto di un ipotetico 
“museo della memoria” che Carlino avrebbe poi arricchito durante gli anni dei più 
svariati oggetti e che gli avrebbe permesso di ripercorrere in un lampo tutta la sua 
vita.  
All’inizio del quarto capitolo il lettore viene informato di chi fosse l’uomo 
che aveva riportato Carlino al castello: si trattava dello Spaccafumo un fornaio di 
Cordovado (piccolo borgo vicino Fratta) che aveva avuto qualche problema con la 
legge e ora viveva ai margini della legalità. Nella narrazione si alternano momenti 
in cui a raccontare è il Carlo contemporaneo alle esperienze vissute, ad altri in cui 
parla il Carlo ottantenne che è intento nella stesura dell’opera; un esempio di questa 
seconda modalità narrativa si può individuare, tra i molti presenti, all’inizio del 
quinto capitolo in cui l’anziano riflette sulle conoscenze che ognuno compie e sulle 
persone con cui ciascuno di noi instaura dei rapporti durante la propria esistenza, 
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su come esse siano estremamente numerose durante l’infanzia e la giovinezza per 
poi diradarsi gradualmente fino a giungere alla desolante solitudine della vecchiaia.  
Sempre in questo capitolo il lettore ha la possibilità di assistere alle prime gesta 
eroiche compiute dal giovane protagonista; infatti un giorno, a seguito di un tumulto 
popolare fomentato dai sostenitori del Venchieredo, un prepotente signorotto locale 
che già precedentemente si era scontrato con il conte in quanto riteneva che il suo 
cappellano proteggesse lo Spaccafumo, il castello di Fratta viene posto sotto 
assedio. Nel panico generale ci si accorge dell’assenza di Clara (in seguito si 
scoprirà che era in compagnia del suo innamorato, Lucilio Vianello, il figlio del 
medico locale e anch’egli studente di medicina, e che durante quell’incontro i due 
giovani si scambiarono promesse di amore eterno) e a questo punto Carlino si offre 
volontario per andare a cercare la contessina (anche per tentare di impressionare 
positivamente la Pisana). Subito dopo l’inizio della sua “spedizione” il ragazzino 
incontra Lucilio e lo conduce al castello; qui il giovane medico rassicura tutti i 
presenti sulla condizione di Clara, li informa di quanto sta accadendo in paese e si 
incarica personalmente della difesa della residenza. Durante la cena Lucilio decide 
di scrivere una lettera al vice–capitano di Portogruaro chiedendogli che intervenisse 
per placare la situazione e Carlino viene incaricato di consegnare la missiva. Il 
bambino nel seguire le istruzioni ricevute incontra Clara e la consola rispondendo 
a tutte le sue domande e infine su iniziativa della contessina Carlino la conduce al 
castello dove viene accolta con estrema gioia da tutti.  
Un altro eroismo Carlino lo compie circa un mese dopo l’assedio al castello: 
una sera due cappuccini si presentano a Fratta chiedendo ricovero ma quella stessa 
notte il protagonista si accorge di come i due religiosi fossero semplicemente due 
criminali che volevano penetrare nell’archivio. In seguito Carlo comincia a studiare 
latino e diventa una sorta di apprendista del Cancelliere; inoltre viene anche notato 
e descritto come con il progredire dell’età aumenti la gelosia di Carlino nei 
confronti di Pisana. Carlo si dedica con così grande impegno e passione allo studio 
del latino (lo reputa anche un ottimo modo per evitare di pensare in continuazione 
a Pisana) che raggiunge risultati tali che i conti decidono che lo avrebbero mandato 
a Padova a frequentare l’Università e viene fatto lavorare come vice officiale in 
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cancelleria con tanto di piccolo stipendio. Carlo comincia a frequentare l’Università 
quasi in concomitanza con lo scoppio della Rivoluzione francese e descrive le 
reazioni che i diversi strati sociali degli studenti hanno di fronte agli eventi che 
accadevano in Francia e di come l’inquisizione sorvegliasse tutto e tutti e punisse 
gli animi più accesi.  
Dopo il primo anno di studi Carlo torna a Fratta e comunica al lettore di 
essersi interessato poco e niente alla rivoluzione francese, in quanto maggiormente 
preoccupato, coinvolto dalle vicende familiari e soprattutto da Pisana. Il periodo 
dell’inizio dell’università è per il giovane estremamente complicato dal punto di 
vista personale, come egli stesso ci fa presente: «l’amore mi torturava, mi mancava 
la famiglia, mi moriva la patria». Un giorno Carlo si reca a casa Frumier, una nobile 
famiglia veneziana, imparentata col conte di Fratta, che si era trasferita a 
Portogruaro nell’autunno 1788 per timore delle voce provenienti dalla Francia, ma 
utilizzando la scusa di facciata di dover ristabilire la salute della padrona di casa, 
per congedarsi dal Senatore e dopo pranzo intrattiene una lunga conversazione con 
il padre Pendola, un religioso amico della contessa di Fratta, che lo invita ad andare 
a Padova in modo da stare meglio e soprattutto gli fa prendere coscienza del suo 
ruolo nella società e dei suoi compiti di cristiano e di cittadino. Inoltre il religioso 
consiglia al protagonista di affidarsi alla tutela dell’Avvocato Ormenta, un 
personaggio con cui Carlo era entrato in contatto l’anno precedente ma senza 
ricavare una grande impressione. Il ruolo dell’avvocato sembra essere fin dall’inizio 
un po’ ambiguo, in quanto chiede al giovane di indagare tra gli studenti universitari 
quali non rispettassero i valori della religione e quali avessero idee contrarie alla 
tradizione in ambito politico, ossia in sostanza chi fosse un sostenitore della 
rivoluzione francese. Durante gli studi universitari Carlo cambia radicalmente il 
proprio credo politico arrivando, grazie alla conoscenza dello studente trevigiano 
Amilcare Dossi, un fervente sostenitore degli ideali rivoluzionari, a condividere i 
principi ispiratori del movimento rivoluzionario, a leggere abitualmente i filosofi 
illuministi, e a partecipare a comizi e dibattiti sul tema. Dopo questo mutamento di 
Carlo, i rapporti tra lui e Ormenta diventano sempre più tesi, anche in conseguenza 
del fatto che il giovane era stato spiato per iniziativa dell’avvocato.  
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Un giorno Carlo riceve una lettera da parte del conte che gli comunica la 
morte del cancelliere; di conseguenza il conte sostiene che il giovane ha acquisito 
tutte le capacità per gestire autonomamente la cancelleria e gli chiede di tornare a 
Fratta il prima possibile. Nell’organizzare il suo viaggio di ritorno a Fratta, Carlo 
decide di compiere una breve sosta a Venezia per provare ad ottenere notizie di 
Amilcare, che era stato arrestato assieme a molti altri studenti dall’Inquisizione. A 
Venezia Carlo ha anche l’occasione di rivedere, dopo circa due anni, la contessa e 
Clara che si erano trasferite lì quando la giovane si era rifiutata di sposare il 
pretendente scelto dai genitori. Carlo trova la contessa molto più invecchiata e 
“acida” rispetto all’ultima volta, mentre invece Clara non gli sembra minimamente 
cambiata né nell’aspetto, né nello spirito; la contessina consiglia al protagonista di 
rivolgersi a Lucilio per avere notizie dell’amico. Carlo e Lucilio si incontrano in 
piazza: per prima cosa il medico confida al narratore che la contessa si sta rovinando 
con il gioco d’azzardo e che vorrebbe far entrare Clara in un monastero, poi lo 
rassicura sulla sorte di Amilcare dicendogli che è sì in prigione, ma sotto il controllo 
della Legazione Francese. Giunto a Fratta Carlo gestisce la cancelleria, in un primo 
tempo ufficiosamente; poi, dopo la morte del conte, unitamente a Rinaldo, il 
primogenito dei conti che aveva appena concluso il collegio. Nell’esercitare la sua 
professione il protagonista si rende conto di quanti gravi problemi finanziari 
attanagliassero la famiglia a causa delle continue richieste di denaro da parte della 
contessa.  
Quando la rivoluzione arriva in Italia Carlo resta sostanzialmente da solo al 
castello perché la contessa richiama Rinaldo a Venezia e il capitano Sandracca 
(l’incaricato della sicurezza del castello) e Monsignor Orlando (il fratello del conte) 
fuggono. A questo punto il giovane protagonista decide di recarsi a Portogruaro per 
chiedere aiuto; qui egli trova il paese in pieno tumulto rivoluzionario e inoltre a 
causa del suo cavallo e dell’aspetto curato viene subito scambiato per un capo della 
sollevazione da parte dei paesani. Dopo aver arringato la folla, Carlo è da questa 
trascinato davanti alla casa del Vescovo ma alla fine l’unica cosa che il popolo 
chiede, e ottiene, è una semplice benedizione. In seguito il protagonista viene 
nominato avogadore e la massa si sposta verso il palazzo del vice-capitano; 
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quest’ultimo dopo un’iniziale resistenza accetta di ricevere Carlo ma finisce per 
tenerlo in ostaggio e lo accusa di lesa maestà. Carlo riesce a liberarsi quando 
improvvisamente giungono i Francesi che chiedono denaro per sé e per il popolo. 
Verso sera Carlo ritorna a Fratta e vede solamente scene di desolazione e 
devastazione; giunto al castello il protagonista trova la vecchia contessa 
agonizzante per le violenze subite dai soldati francesi. Questi ultimi avevano 
picchiato anche il prete che giunge poco dopo, in compagnia dello Spaccafumo, per 
assistere l’anziana nei suoi ultimi istanti di vita.  
Dopo il funerale Carlo ritiene opportuno recarsi ad Udine, dove i Francesi 
avevano stabilito il loro quartier generale, per parlare direttamente con Napoleone 
e chiedergli giustizia per coloro che avevano di fatto ucciso la contessa. Il giovane 
riesce nel suo intento, ma il colloquio tra lui e il generale còrso si risolve in un nulla 
di fatto, dal momento che Bonaparte arriva a giustificare, assolvere i propri soldati.  
Dopo qualche giorno il protagonista riceve una lettera da parte della 
contessa che gli dice di raggiungerla il prima possibile a Venezia perché è ritornato 
suo padre. Una volta giunto nella città lagunare, le prime persone che Carlo incontra 
sono la contessa, che viene descritta come ancora più invecchiata rispetto 
all’incontro precedente, e Pisana, secondo lui ancora più bella. Poi arriva il padre, 
un uomo molto ricco e dalle abitudini orientaleggianti, a cui il giovane si accosta 
«più per curiosità che per affetto». Dopo aver trascorso un po’ di tempo insieme, il 
padre compra a Carlo un posto nel Maggior Consiglio, in cui il giovane fa il suo 
ingresso il 2 Aprile 1797. La comparsa di Carlo, unitamente al suo incarico e al 
denaro paterno, lo rende corteggiato da molte zitelle veneziane. Carlo passa poi a 
descrivere il suo nuovo ruolo nella società e, nel farlo, mette in luce l’assoluta 
inadeguatezza e vigliaccheria dei governanti veneziani nell’affrontare la questione 
francese, a tal punto che durante le riunioni del Consiglio si votano, quasi 
esclusivamente, provvedimenti “richiesti” da Napoleone.  
Una sera il padre di Carlo ha un colloquio con il figlio durante il quale gli 
comunica che l’indomani ci sarà la rivoluzione a Venezia e che, inoltre, mira a farlo 
diventare doge della nuova repubblica che si creerà. Quella sera stessa Lucilio 
conduce Carlo ad un incontro segreto di giovani rivoluzionari (tra gli altri erano 
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presenti Amilcare, Giulio Del Ponte e Ugo Foscolo) durante il quale si invia un 
messaggero al doge perché abdichi spontaneamente per permettere a loro di 
instaurare, con l’appoggio dei Francesi, un nuovo governo democratico, di fare la 
rivoluzione senza attendere il via libera da Milano; inoltre nel corso della riunione 
emerge la proposta di nominare Carlo segretario nel nuovo ordinamento. In seguito 
il narratore descrive l’ultima seduta del Consiglio, con l’abdicazione del doge, 
interrotta da tumulti popolari.  
Dopo l’occupazione francese Carlo continua a svolgere il suo lavoro di 
segretario e i Francesi saccheggiano una quantità impressionante di opere d’arte e 
oggetti preziosi. Una sera Carlo va a trovare la contessa di Fratta e la trova ridotta 
a vivere in uno stato di miseria quasi assoluta, molto peggio rispetto all’incontro 
precedente. Qui il giovane viene ad apprendere che la Pisana era stata promessa 
sposa ad un vecchio e ricco cugino della contessa madre, tale Mauro Navagero. 
Questa notizia ovviamente sconvolge Carlo, che prova molta rabbia e molto dolore 
e comincia a pensare a come potrebbe agire per impedire quel matrimonio. In 
seguito Carlo viene a sapere di come fosse stato suo padre a far sì che la Pisana 
sposasse Navagero, contrastando così il piano originale della contessa che 
prevedeva un unione tra Carlo e Pisana; il padre infatti auspicava per il figlio un 
matrimonio ben più altolocato e remunerativo.  
Dopo l’arrivo in città di Giuseppina Bonaparte moltissime persone, 
soprattutto coloro che appoggiavano gli ideali francesi, oltre a Carlo e suo padre, 
fanno a gara per farsi notare dalla moglie del conquistatore; tra la folla Carlo nota 
Leopardo, Doretta e Raimondo. Il giovane nota subito come Leopardo fosse molto 
triste anche per il fatto che Doretta amoreggiava con Raimondo. Per tentare di 
distrarre l’amico il protagonista gli chiede informazioni su Fratta e sui suoi vecchi 
conoscenti e ottiene la conferma che le poche persone rimaste al castello vivevano 
in condizioni davvero disagiate; infatti lo stato finanziario della famiglia stava 
peggiorando continuamente a causa della passione per il gioco della contessa che 
ricorreva anche a veri e propri prestiti. Una notte Carlo e gli altri giovani che si 
erano riuniti prima della rivoluzione si ritrovano, anche se in numero molto ridotto 
rispetto all’incontro precedente, per decidere il da farsi dopo l’occupazione 
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francese. Alla fine, quasi di comune accordo, la maggior parte dei presenti decide 
di trasferirsi a Milano, come aveva consigliato un ufficiale francese dopo la resa 
pubblica del trattato di Campoformio. Anche Carlo si dice favorevole a questo 
proposito, ma Lucilio gli intima di rimanere dal momento che il padre avrebbe altri 
piani per lui. Una sera Carlo si reca a casa del padre ma trova solamente una 
domestica che gli consegna un bigliettino scritto da Leopardo in cui il giovane 
chiede al protagonista di raggiungerlo il prima possibile, perché doveva chiedergli 
un favore. Una volta giunto, Carlo trova l’amico molto sofferente e quest’ultimo 
chiede come favore assistenza e compagnia fino al momento della morte; infatti 
Leopardo confessa a Carlo di essersi avvelenato a morte, perché la moglie lo tradiva 
con Raimondo e ora non aveva nemmeno più una patria per la quale combattere. 
Seguono pagine molto intense in cui Carlo accompagna l’amico fino alla morte.  
Appena rientrato a casa il giovane ha un colloquio con il padre che gli 
consiglia di restare a Venezia e gli comunica che quello stesso giorno sarebbe 
partito per l’Oriente; infine consegna al figlio una cambiale, per una cospicua 
somma di denaro, da riscuotere presso un mercante greco, che gli avrebbe permesso 
di vivere in modo più che dignitoso per diversi anni a venire. A casa del padre Carlo 
trova casualmente alcune lettere scritte dalla madre e una invece dal padre. Grazie 
a queste missive il giovane riesce a scoprire molti dettagli sulla propria famiglia e 
soprattutto ha la possibilità di conoscere sia il punto di vista del padre che quello 
della madre.  
Un giorno all’improvviso Carlo riceve una visita da Pisana, durante la quale 
la giovane gli confessa di aver abbandonato il marito e, per questo, di essere stata 
offesa dalla famiglia, e gli chiede di poter vivere con lui. Carlo ovviamente è 
estremamente sorpreso e le chiede delucidazioni. La fanciulla ammette di aver 
lasciato il marito in quanto troppo geloso e con idee politiche sostanzialmente 
opposte alle sue; nel frattempo si era invaghita di un ufficiale còrso ma anche in 
questo caso la storia non avrebbe potuto proseguire dal momento che Pisana 
chiedeva all’innamorato di compiere un atto eroico come quello di ribellarsi e 
incitare i suoi compagni e combattere le decisioni di Napoleone e gli Austriaci. 
Carlo accetta la richiesta di Pisana e descrive la loro convivenza, sia negli aspetti 
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positivi sia le inevitabili incomprensioni. Il nuovo governo austriaco decide di 
cercare Pisana per il suo legame sentimentale con quell’ufficiale francese. Una 
mattina, a causa di una soffiata del Venchieredo, una dozzina di agenti va a casa di 
Carlo per arrestarlo, dal momento che complotterebbe coi Francesi. Carlo riesce a 
fuggire dalla polizia e va dagli Apostulos, la famiglia di mercanti presso cui il padre 
aveva depositato il denaro. Qui si fa dare una piccola somma di denaro e ne lascia 
altrettanto alla Pisana assieme alla propria casa e inoltre la famiglia greca consiglia 
fortemente al protagonista di scappare, grazie ad un passaporto falso, verso Padova 
già l’indomani mattina. Una volta giunto a Padova, Carlo si accorge di essere 
inseguito da Aglaura, la figlia di Apostulos. La ragazza greca dichiara di aver deciso 
di seguire Carlo per andare assieme a lui (non le sarebbe mancato il coraggio ma 
piuttosto l’esperienza, l’abilità) a Milano dove si sarebbe dovuto trovare il suo 
promesso sposo, Emilio, che tra l’altro era anche malato. I due giovani, dopo un 
viaggio alquanto avventuroso e travagliato, giungono a Milano il 21 Novembre, 
giorno dell’insediamento della Repubblica Cisalpina alla presenza di Napoleone. 
Quella sera stessa, prima di cercare i suoi vecchi amici, Carlo si reca alla posta dove 
sono giunte per lui sia lettere di Pisana, sia una di Apostulos. La giovane lo informa 
di quanto accaduto a Venezia dopo la sua partenza e sulla situazione del castello di 
Fratta, invece il mercante greco gli raccomanda, qualora trovasse sua figlia a 
Milano, di prendersene cura e di rispettarne le volontà. Carlo poi riesce a trovare la 
caserma presso cui alloggiavano i suoi vecchi amici Lucilio, Giulio e Amilcare, e 
una volta incontratisi i quattro amici si informano vicendevolmente di quanto era 
accaduto nelle loro vite dal momento della separazione. Un giorno Lucilio conduce 
Carlo dal generale napoletano Ettore Carafa che lo nomina ufficiale.  
Sembra che Nievo abbia cominciato a comporre Le Confessioni d’un 
Italiano nel dicembre 1857 per concluderle nell’agosto dell’anno successivo (più 
precisamente il 16 agosto) come annuncia in alcune lettere. Una volta conclusa 
l’opera, composta di 23 capitoli, ciascuno dei quali anticipato da un breve riepilogo, 
il giovane autore inizia immediatamente a cercare un editore per pubblicare il testo 
ma non trova nessuno disposto ad assumere questo incarico, sia per la mole del 
romanzo, sia per il controllo censorio. Questa ricerca si interrompe il 5 maggio 
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1860, quando Nievo decide di partire con i Mille. Fatale per il giovane scrittore 
risulta la notte tra il 4 e il 5 Marzo del 1861 nella quale il piroscafo Ercole, sul quale 
si era imbarcato Ippolito Nievo per spostarsi da Palermo a Napoli, affonda nel mar 
Tirreno colto da una tempesta presso Capri. Quindi l’opera venne pubblicata 
postuma nel 1867, con il titolo Le Confessioni di un ottuagenario a Firenze 
dall’editore Le Monnier, grazie all’intervento e all’interesse della scrittrice Erminia 
Fuà, moglie di Arnaldo Fusinato, amici entrambi di Ippolito Nievo.  
3.2 L’io e la politica 
La politica è sicuramente un elemento fondamentale nella vita di Carlo 
Altoviti e questo si può dedurre già dal celebre incipit del romanzo. Qui, 
nell’esporre brevemente «la morale della mia vita» il protagonista pone la propria 
vicenda tra due aggettivi che in questo contesto hanno una forte connotazione 
politica. Infatti Carlo dichiara di essere nato «Veneziano» nel 1775, quindi in epoca 
prerivoluzionaria, in un mondo, per molti aspetti, ancora feudale, e auspica di 
morire «per la grazia di Dio Italiano quando lo vorrà quella Provvidenza che 
governa misteriosamente il mondo»44, quindi quando il processo risorgimentale, al 
quale Carlo parteciperà attivamente, sarà definitivamente concluso. Quindi da un 
lato Venezia, città cosmopolita, con un passato di ricchi mercanti e protettrice della 
cristianità contro la minaccia ottomana, e dall’altro lo Stato Italiano, verso il quale 
sia Carlo sia Ippolito nutrivano fortissime speranze e desideri, soprattutto di pace e 
libertà. A ripensarci, sembra quasi uno scherzo del destino il fatto che Nievo, che 
così intensamente e duramente si era impegnato sia sul piano militare, sia su quello 
amministrativo, per contribuire all’unità d’Italia, muoia appena pochi giorni prima 
della proclamazione del Regno d’Italia.  
Ancora, squisitamente politiche sono le motivazioni che inducono Carlo a 
comporre la propria autobiografia. Innanzitutto egli ammette che nella sua vita non 
ci sarebbe niente di «strano o degno da essere narrato» e che quindi è giunto alla 
decisione di render pubblica la propria vicenda personale per il fatto di aver vissuto 
«a cavalcione di questi due secoli che resteranno un tempo assai memorabile nella 
                                                          
44 Ippolito Nievo, Le Confessioni d’un Italiano, 1867: a cura di Marcella Gorra, Milano, Mondadori, 1981. 
Da questa edizione sono tratte tutte le citazioni presente nel testo.  
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storia italiana». Quindi, già da questo primo aspetto, possiamo individuare come la 
voce narrante sia, da un lato, consapevole di aver trascorso una vita nell’insieme 
normale ma al contempo sappia di aver vissuto in prima persona, di aver assistito 
ad avvenimenti e gesta decisivi per la sorte di una nazione. Con la propria 
testimonianza il narratore vuole indicare come la Storia possa condizionare, spesso 
in maniera importante, le vite di tante persone comuni:  
E siccome questa morale non fui io ma i tempi che l’hanno fatta, così mi venne in 
mente che descrivere ingenuamente quest’azione dei tempi sopra la vita d’un uomo potesse 
recare qualche utilità a coloro, che da altri tempi son destinati a sentire le conseguenze 
meno imperfette di quei primi influssi attuali. (p. 3) 
 
Da questa affermazione di Carlo si può desumere anche il pubblico a cui è 
rivolto questo testo, ossia le generazioni più giovani, che non solo vedranno i 
risultati delle azioni e delle scelte compiute dai contemporanei di Carlo ma anche 
potranno trarre esempio da quanto accaduto in passato, anche se si tratta di un 
passato relativamente recente. 
Mi sbaglierò forse, ma meditando dietro essi [i casi miei] potranno alcuni giovani 
sbaldanzirsi dalle pericolose lusinghe, e taluni anche infervorarsi nell’opera lentamente ma 
durevolmente avviata, e molti poi fermare in non mutabili credenze quelle vaghe 
aspirazioni che fanno loro tentar cento vie prima di trovare quell’una che li conduca nella 
vera pratica del ministero civile. (p. 5) 
 
 Quindi si può notare come Carlo creda, o meglio auspichi, che coloro che 
dovessero riflettere su questo scritto possano o scoraggiarsi dal credere alle facili 
promesse di gloria e di felicità, oppure decidere di proseguire l’opera avviata da 
coloro che li hanno preceduti o ancora convincersi risolutamente ad esercitare un 
ruolo attivo in politica. Invece, la seconda motivazione politica che ha spinto Carlo 
a scrivere la propria autobiografia è che, curiosamente, abbia intrapreso quest’opera 
la sera di una sconfitta in una battaglia. Questa decisione si può spiegare come se 
proprio nei momenti di maggiori difficolta, di scoramento, sia necessario farsi forza 
e guardare con ottimismo e speranza al futuro, in questo caso la maturazione e 
l’azione delle generazioni più giovani.  
La prima digressione di carattere politico compiuta dal narratore si trova 
all’interno del primo capitolo e in essa Carlo descrive, con una certa ironia, 
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l’ordinamento giuridico del Friuli e il modo in cui veniva governato. Dopo aver 
collocato geograficamente l’immaginario borgo di Fratta:   
Il distretto di Portogruaro, cui appartiene il comune di Teglio colla frazione di 
Fratta, forma adesso il lembo orientale della provincia di Venezia, la quale occupa tutta la 
pianura contermine alle lagune, dal basso Adige in Polesine al Tagliamento arginato. (p. 
19) 
   
Descrive l’intera regione friulana come profondamente arcaica, ancora molto legata 
alla tradizione a tal punto da affermare che: «A’ tempi di cui narro le cose stavano 
ancora come le avea fatte natura ed Attila le avea lasciate» (pp. 20 – 21) come se 
volesse indicare addirittura una situazione immutata da secoli, dalle origini stesse 
di importanti città friulane.  
Poi, passando ad argomenti prettamente politici, Carlo afferma che in 
pratica le regione era amministrata da «sessanta o settanta famiglie, originarie 
d’oltralpe e naturate in paese da una secolare dimora, alle quali era affidata nei 
diversi dominii la giurisdizione con misto e mero imperio» (p. 20). Tramite queste 
parole l’Altoviti rende al lettore l’idea di un sistema feudale, al cui interno erano le 
poche famiglie nobili che, pur dovendo teoricamente sottostare ad un’autorità 
superiore (nel Medioevo l’imperatore, nel Settecento la Serenissima), di fatto 
gestivano il territorio a proprio piacimento sotto tutti i punti di vista e sovente 
interferivano, anche piuttosto pesantemente, con la vita degli strati sociali più umili. 
Poi, per concludere questa nota informativa, spiega al lettore che i voti delle 
famiglie nobili «uniti a quelli delle Comunità libere e delle Contadinanze 
formavano il Parlamento della Patria che una volta l’anno si raccoglieva con voto 
consultivo allato del Luogotenente mandato ad Udine da Venezia» (p. 20). Fino a 
qui la descrizione dell’ordinamento politico friulano prerivoluzionario è stata 
condotta dal narratore in modo serio e neutrale, ma ora comincia a prendere il 
sopravvento la componente ironica dal momento che Carlo afferma che sente come 
uno dei suoi rimpianti più gravi quello di non aver mai assistito ad una seduta di 
questo organo legislativo: «Io ho pochi peccati d’omissione sulla coscienza, fra i 
quali uno de’ più gravi e che più mi rimorde è questo, di non aver avvistito ad uno 
di quei Parlamenti» (p. 20), in quanto ritiene che quasi certamente avrebbe dovuto 
trattarsi di uno spettacolo molto gustoso da visionare per i seguenti motivi: tra i 
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partecipanti erano davvero pochi coloro che avevano conoscenze adeguate in 
ambito legislativo: «Pochi dei signori Giurisdicenti sapevano di legge; e i deputati 
del contado non dovevano saperne di più» (p. 20) e inoltre pochi capivano l’italiano 
e quasi certamente nessuno lo parlava correttamente; quindi queste sedute 
cominciavano con l’uso del latino (questo fatto, a prima vista insolito considerando 
il contesto appena descritto, può essere facilmente spiegato con il fatto che si 
trattava di frasi e formule fisse che si reiteravano continuamente, quindi era 
sufficiente impararle a memoria), per poi  passare in brevissimo tempo ad «un 
miscuglio d’italiano di friulano e di veneziano che non è senza bellezze per chi  
volesse ridere» (p. 20). Il problema delle difficoltà comunicative causato da una 
conoscenza pressoché nulla dell’italiano dalla stragrande maggioranza della 
popolazione in questo contesto è presentato da un punto di vista ironico, ma in realtà 
era un problema serio che poteva causare problemi e malintesi e che resterà di 
difficile soluzione anche ben dopo l’unità d’Italia.  
A sostegno del fatto che, nonostante le apparenze democratiche, fossero in 
realtà poche persone a reggere il governo, Carlo fa notare come da qualsiasi 
dibattito fossero esclusi i diritti privati e feudali, perché «né i castellani avrebbero 
forse consentito si ponessero in disputa, né la Signoria avrebbe osato di privarneli 
pei suoi imperscrutabili motivi che si riducevano spesso alla paura» (p. 20). Quindi, 
ancora con più forza emerge la mentalità feudale di questa parte d’Italia alla fine 
dell’Ottocento, perché i nobili non avrebbero acconsentito per niente al mondo a 
perdere, anche in minima parte, i propri privilegi e in più perché nessuno osava 
mettersi contro le famiglie più potenti per timore di vendette e rappresaglie. 
Un’altra annotazione ironica sul parlamento friulano è che esso «proponeva 
discuteva ed approvava tutto in un sol giorno, il quale era appunto l’11 di Agosto» 
(p. 21). Il protagonista informa quindi il lettore di come un avvenimento di una 
notevole rilevanza sociale, com’era appunto la riunione del parlamento regionale, 
non venisse deciso in base alla necessità più o meno urgente di votare un qualche 
provvedimento, ma che semplicemente fosse legata alla ricorrenza della 
celebrazione di San Lorenzo, in quanto la fiera che si organizzava per l’occasione 
offriva a tutti i partecipanti l’occasione di ritrovarsi con relativa facilità ad Udine. 
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Infine per concludere questa digressione di carattere politico l’autore cita, a volte 
in modo piuttosto esteso, passi di leggi o di sentenze; il narratore fa questa 
operazione per mettere in evidenza l’inefficacia di molte leggi, il tentativo di 
rinnovare costantemente le costituzioni vigenti, la scarsa conoscenza del territorio 
e dei bisogni concreti della popolazione. Un procedimento analogo era stato 
adottato qualche decennio prima da Alessandro Manzoni nei Promessi sposi, in cui 
il narratore, a proposito della giustizia e dei soprusi dei bravi, citava le grida 
secentesche per dimostrare come il susseguirsi costante di tali provvedimenti 
legislativi rappresentasse il segno principale della loro inutilità e inefficacia.  
Un altro inciso di carattere politico compare nel quarto capitolo e qui la voce 
narrante riflette sui rapporti tra le comuni e gli organismi feudali e su come 
funzionasse la giustizia a quel tempo. Le giurisdizioni comunali vengono presentate 
da subito in posizione nettamente svantaggiata rispetto a quelle feudali; la nobiltà 
infatti mal sopportava le comunali presenti e tentava di controllarle il più 
strettamente possibile, «con mille vincoli, con mille restrizioni» e faceva il possibile 
per non crearne di nuove. Infatti se si fossero create altre giurisdizioni comunali la 
classe nobiliare avrebbe fallito, almeno parzialmente, il proprio obiettivo, anzi il  
Doppio scopo, di rintuzzare almeno nel numero i signori castellani, ai quali 
l’appoggiarsi era necessità, non bramata tuttavia; e di mantenere le popolazioni nell’usata 
e cieca servitù, aliene piucché si poteva dai pubblici impasti. (p. 156) 
 
 In questo punto del testo il protagonista mette in evidenza, ancora una volta, 
come la nobiltà si sentisse arbitro incontrastato della vita sociale, cercando in tutti 
i modi di manipolare le entità con le quali doveva giocoforza relazionarsi e di far 
partecipe il minor numero di cittadini possibili al processo governativo, in modo 
tale da avere meno persone dalle quali dover difendere i propri privilegi, diritti 
acquisiti.  
Poi, passando ad occuparsi della giustizia, Carlo sostiene che i processi 
erano regolati non dalla legge ma dalla forza economica dei vari imputati: «V’avea 
sì un mezzo ad uguagliar tutti i ceti dinanzi la santa imparzialità dei tribunali; e 
questo era il danaro» (p. 156) e, poco oltre, il narratore aggiunge in merito alle 
dispute legali tra feudatari e comuni:  
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il castellano avea già pagato lo zecchino, che le Comunità litigavano ancora sul 
bezzo e sulla petizza; quegli avea già in tasca la sentenza favorevole e queste contendevano 
sopra una clausola della risposta o della duplica. (p. 157) 
 
Di conseguenza, stante l’inefficacia del sistema legislativo, molti privati 
cittadini guardavano alla vendetta personale, al principio del farsi giustizia da soli 
come all’unica possibilità concreta di porre rimedio a un torto, un affronto subito: 
Quello che succedeva delle giurisdizioni rispetto allo Stato, che cioè ognuna faceva 
e pensava per sé, non vedendo né provando utile alcuno dal gran vincolo sociale, lo stesso 
avveniva nelle persone singole rispetto al Comune, che diffidando e non a torto dell’autorità 
di questo, ognuno s’ingegnava a farsi o giustizia o autorità per sé. (p. 157) 
 
Questa seconda digressione serve al narratore per mettere ancora più in 
evidenza quanto la società dell’epoca fosse basata sulla legge del più forte (in 
questo caso potenza economica, non fisica) anche in ambiti teoricamente uguali per 
tutti i cittadini come quello giudiziario; infatti, la semlice disponibilità di denaro era 
sufficiente per poter vivere in uno stato di relativa libertà, potendo in qualche modo 
corrompere o indirizzare a proprio vantaggio l’attività dei tribunali qualora ve ne 
fosse stato bisogno. Tuttavia questa pratica della corruzione dilagante provocava 
una spirale di violenza pressoché ininterrotta all’interno della popolazione, dal 
momento che provocava continue lotte, faide tra cittadini per soddisfare il proprio 
bisogno di giustizia, o per lo meno la loro idea di giustizia; lotte che spesso 
andavano a danneggiare persone del tutto estranee, o innocenti, nella questione.  
A seguito di questa nota informativa, il narratore recupera un ricordo della 
propria infanzia per dimostrare all’atto pratico quanto in precedenza sostenuto a 
livello meramente esplicativo. Un giorno il cappellano di Fratta, uomo mite e 
profondamente a disagio di fronte alla Signoria, riceve la visita del conte di 
Venchieredo che lo accusava di essere un contrabbandiere e di proteggere lo 
Spaccafumo, un fuorilegge locale, e gli “consiglia” di cambiare aria, per esempio 
facendosi trasferire in montagna. Il giorno seguente il castellano di Venchieredo 
scrive una lettera al conte di Fratta in cui gli diceva apertamente di liberarsi dal 
religioso per non incorrere in noie giudiziarie. La notizia dell’accaduto si sparge 
anche in paese e la maggior parte della popolazione parteggia per il prete che viene 
visto come un difensore dei poveri contro i soprusi dei ricchi prepotenti. Uno dei 
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più strenui oppositori del Venchieredo era Germano, il portinaio del castello di 
Fratta, che una sera, grazie all’incitamento di Fulgenzio e ad una quantità di vino 
maggiore del solito, millantava di conoscere vecchi segreti potenzialmente 
pericolosi del Venchieredo, suo precedente padrone. Qualche giorno dopo, in 
seguito a una denuncia segreta di Fulgenzio, una lettera inviata direttamente da 
Venezia, ordina di sospendere il trasferimento del cappellano e di avviare un 
processo inquisitorio contro Germano. A questa notizia segue una nuova visita del 
castellano di Venchieredo al conte di Fratta; ora il nobile intima al conte di 
sospendere il processo bruciando addirittura gli atti, il tutto per mantenere inalterati 
il proprio onore e i propri privilegi, minacciando vendette private e ritorsioni se il 
conte avesse voluto proseguire l’atto giudiziario. Alla fine, vinto soprattutto dalla 
paura, il conte decide di assecondare il Venchieredo, ma improvvisamente compare 
Fulgenzio che porta con sé una lettera della Serenissima che ordinava l’arresto del 
castellano di Venchieredo. Quest’ultimo però se ne va tranquillamente, e alla fine 
del quarto capitolo il narratore dà conto delle varie soluzioni che aveva pensato 
(fuggire nell’Illirico, vendicarsi) e di come alla fine decida di restare. Questa 
contesa tra i due nobili continuerà quando il Venchieredo provocherà un tumulto 
popolare e finirà per mettere sotto assedio il castello di Fratta e quando due sue spie 
si introdurranno nel castello fingendosi cappuccini con lo scopo di introdursi 
nell’archivio. Una volta concluse queste azioni il Venchieredo viene arrestato e 
condannato a dieci anni di reclusione.  
Proseguendo con il proprio racconto il narratore arriva ad occuparsi degli 
anni immediatamente precedenti lo scoppio della rivoluzione francese; a questo 
proposito l’inizio del sesto capitolo è interamente dedicato ad un’analisi di carattere 
storico - politico che l’Altoviti compie sul modo in cui Venezia si rapportava alle 
notizie provenienti da oltralpe. Per prima cosa l’autore nota come gli anni che in 
tutta Europa erano carichi di fermenti ideologici, ricchi di vivaci dibattiti, nella 
piccola realtà rurale di Fratta trascorressero uno identico all’altro, senza la minima 
conoscenza di quelle che all’apparenza erano solo voci di un paese lontano: 
Gli anni che al castello di Fratta giungevano e passavano l’uno uguale all’altro, 
modesti e senza rinomanza come umili campagnuoli, portavano invece a Venezia e nel 
resto del mondo nomi famosi e terribili. Si chiamavano 1786, 1787, 1788; tre cifre che 
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fanno numero al pari delle altre, e che pure nella cronologia dell’umanità resteranno come 
i segni d’uno de’ suoi principali rivolgimenti. (p. 257) 
 
L’anziano scrivente vuole testimoniare come Fratta fosse una sorta di 
microcosmo sostanzialmente isolato, si potrebbe dire anche indifferente alle notizie 
che giungevano dall’esterno, a maggior ragione quelle dall’estero. Gli anni che si 
susseguono venivano percepiti dalla popolazione come tutti uguali, senza la 
consapevolezza che, in qualcuno di essi, avrebbe potuto accadere in Italia e in 
Europa qualche avvenimento di importanza capitale. Essendo Fratta un paese 
composto quasi esclusivamente da allevatori, contadini, mugnai, la preoccupazione 
principale della popolazione era quella di riuscire a sopravvivere, provvedere ai 
bisogni fondamentali, avere cibo in quantità sufficiente per tutta la famiglia; non 
c’era tempo, e probabilmente né voglia né capacità di interessarsi ad argomenti 
quali politica, storia o filosofia. Fratta viene percepita insomma come una modesta 
realtà collocata quasi al di fuori della Storia, come sospesa nel continuo susseguirsi 
delle stagioni.  
Poi Carlo passa ad occuparsi della Venezia prerivoluzionaria. Qui, non 
appena cominciano a giungere le prime avvisaglie di possibili sommovimenti 
rivoluzionari si delineano due schieramenti: il primo era formato da coloro che 
guardavano con speranza e ammirazione a quanto si mormorava ed era formato per 
la quasi totalità dagli esponenti dei ceti più umili; il secondo, invece, era composto 
da chi temeva, aveva una certa diffidenza verso le voci provenienti dalla Francia. 
Venezia, il cui problema principale risiede, secondo il punto di vista di Carlo, 
nell’inadeguatezza e incompetenza della classe dirigente, viene presentata più come 
una grande famiglia che non uno stato:  
Ma a Venezia meno che altrove gli animi eran disposti a sorpassare la misura delle 
leggi; la Signoria fidava giustamente nel contento sonnecchiare dei popoli; e non a torto un 
principe del Nord capitatovi in quel torno ebbe a dire d’averci trovato non uno stato ma una 
famiglia. (p. 258) 
 
In questa affermazione è già contenuto in nuce uno dei problemi principali 
della classe politica veneziana; essa infatti guardava con distacco e non dava troppo 
credito alle notizie provenienti da oltralpe, poiché le riteneva come lontane e non 
afferenti alla propria situazione, e si comportava in questo modo dal momento che 
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era convinta che i popoli non avessero forza e determinazione sufficiente per 
provare a modificare concretamente la loro situazione corrente e che quindi questi 
ultimi si accontentassero di vivacchiare. Insomma, la Serenissima sembrava 
davvero credere che lo status quo dell’epoca fosse destinato a durare ancora per 
molti anni. Venezia viene presentata come una repubblica in piena decadenza, un 
condannato a morte che tenta di aggrapparsi con tutte le sue forze alla vita, una città 
indegna del proprio passato così glorioso:  
Venezia era una famiglia cosifatta. L’aristocrazia dominante decrepita; il popolo 
snervato nell’ozio ma che pur ringiovaniva nella coscienza di sé al soffio creativo della 
filosofia; un cadavere che non voleva risuscitare, una stirpe di viventi costretta da lunga 
servilità ad abitar con esso il sepolcro. (p. 258) 
 
 Quindi vediamo come anche il popolo non fosse esente da colpe, in quanto 
appunto si era gradualmente indebolito a causa dell’ozio, e quindi fosse come 
stordito di fronte alla situazione storico-politica contemporanea. Ognuna delle due 
componenti, classe dirigente e popolo, ha insomma le proprie colpe: della prima il 
narratore condanna alcune scelte, come per esempio quella di aver taciuto la morte 
del doge Paolo Renier solamente per non turbare i festeggiamenti del carnevale. La 
seconda invece era responsabile di aver assistito con il più totale disinteresse alla 
nomina del nuovo doge, Lodovico Manin.  
Fra tanta spensieratezza, in mezzo ad una sì marcia inettitudine, non avea mancato 
chi, prevedendo confusamente le necessità dei tempi, richiamasse la mente della Signoria 
agli opportuni rimedii. Fors’anco i rimedii proposti non furono né opportuni né pari al 
bisogno; ma dovea bastare lo aver fatto palpare la piaga perché altri pensasse a farmaci 
migliori. Invece la Signoria torse gli occhi dal male; negò la necessità d’una cura dove la 
quiete e la contentezza indicavano non l’infermità ma la salute; non conobbe che appunto 
quelle sono le infermità più pericolose dove manca perfin la vita del dolore. (p. 259) 
 
Con questa lunga comparazione di natura medica l’autore vuole indicare 
come, nonostante la situazione di generale degrado, ci fosse qualcuno che vedeva 
in maniera lucida e obiettiva la situazione, ma l’opera di coloro che tentavano di 
agire per il bene pubblico era destinata a fallire,  poiché i loro consigli, le loro 
proposte cadevano inascoltate. I politici veneziani hanno preferito guardare 
dall’altra parte, far finta di nulla, piuttosto che provare a fare concretamente 
qualcosa per risollevare la situazione presente; non sono stati in grado di 
riconoscere il livello di pericolosità di quanto stava prendendo forma a pochi 
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chilometri da loro. A coronamento di quanto detto fino a questo punto Carlo riporta 
alcune frasi pronunciate direttamente da un doge durante una riunione del Maggior 
Consiglio: «Se v’ha Stato che abbisogni di concordia, gli è il nostro. Noi non 
abbiamo forze; non terrestri, non marittime, non alleanze. Viviamo a sorte, per 
accidente, e viviamo colla sola idea della prudenza del governo» (p. 261). 
Affermazioni di questo calibro danno l’idea di uno stato isolato, assolutamente 
indifeso ed impotente a fronteggiare una eventuale guerra; a causa di questa scarsità 
di misure difensive il governo puntava tutto sulla neutralità, sulla concordia, sulle 
relazioni diplomatiche, tirava a campare. Viene presentata l’immagine di una città 
totalmente allo sbando, che vive alla giornata quasi per caso, e il fatto ancora più 
grave è che queste affermazioni siano fatte non da un cittadino qualunque ma dalla 
massima carica politica della città, hanno quasi l’aspetto di una resa preventiva. 
Inoltre queste parole danno un senso di rassegnazione, cioè si constata 
semplicemente la situazione assolutamente pessima in cui versa la città e la si 
presenta come un dato di fatto, come qualcosa per cui non esiste rimedio o soluzione 
positiva. Ovviamente un atteggiamento come questo incontra la netta opposizione 
di Carlo, e certamente dello stesso Nievo, che avrebbe certamente preferito rischiare 
la morte in nome di un ideale che vivere in modo così pusillanime: «In verità, 
piuttosto ché vivere a questo modo, o per accidente, come diceva il Serenissimo 
Doge, sarebbe stata opera più civile, prudente insieme e generosa, l’arrischiar di 
morire in qualunque altra maniera» (p. 262).  
Perfino l’inizio della rivoluzione francese, il 14 Luglio 1789, viene vissuto 
con sufficienza a Venezia; il dispaccio con cui l’ambasciatore ne dava notizia al 
doge venne gettato «nella filza delle comunicazioni non lette» dal momento che:  
la Signoria non era avvezza a guardare oltre l’Adda e l’Isonzo: non capiva come in 
tanta sua quiete potessero importarle i tumulti e le smanie degli altri; credeva solo utile e 
salutare la neutralità non prevedendo che sarebbe stata impossibile. (p. 263) 
 
Quindi anche ora che la minaccia è diventata concreta, lo stato veneziano 
continua a mantenere il suo atteggiamento di isolamento e di disinteresse verso il 
mondo esterno. I più previdenti, o timorosi, lasciarono la città e così «rimasero al 
timone della cosa pubblica i molti vanagloriosi, i pochissimi studiosi del pubblico 
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bene, e la moltitudine degli inetti, degli spensierati e dei pezzenti» (p. 263).  Gli 
ultimi tre termini utilizzati dallo scrittore rendono molto bene l’idea di quanto Carlo 
percepisse come negativa, e ormai compromessa, la situazione politico - sociale 
della Serenissima; coloro che rimasero dopo lo scoppio della rivoluzione francese 
o erano agli ultimissimi gradini della scala sociale, e quindi non avevano niente da 
chiedere alla vita se non cercare di sopravvivere, e tra l’altro, non avrebbero avuto 
neppure i mezzi per vivere altrove, oppure erano assolutamente incapaci di 
comprendere quali rischi corressero rimanendo nella città lagunare. Infine, altra 
categoria assolutamente deprecabile è quella formata dai vanagloriosi, cioè da 
quelle persone troppo amanti della bella vita e dello status di cittadino importante 
di una città del calibro di Venezia per pensare seriamente di tentare di prendersi 
cura della propria città. L’unico gruppo visto in maniera positiva, purtroppo quello 
numericamente meno consistente, è quello degli studiosi del bene pubblico, ma 
abbiamo visto come coloro che si prodigavano attivamente per tentare di migliorare 
la situazione contemporanea o erano totalmente ignorati o addirittura venivano 
perseguitati dall’Inquisizione.  
Carlo inizia ad interessarsi, anche se in maniera graduale, e a relazionarsi 
concretamente con la politica quando intraprende gli studi universitari a Padova, 
verso la fine del 1792. Inizialmente il protagonista mostra opinioni molto moderate 
in merito ai fatti che accadevano in Francia ed è lui stesso a comunicarlo al lettore: 
«Soltanto mi ricordo che giunta, al fine di gennaio del venturo anno, la nuova della 
decapitazione di re Luigi XVI, recitai un Requiem in suffragio dell’anima sua. 
Testimonio questo delle mie opinioni moderate d’allora» (p. 351). Quindi vediamo 
come una notizia eclatante, come la morte di un sovrano per decisione popolare, 
che avrebbe provocato in molti l’entusiasmo più vivo o lo sconforto più grande, 
suscita nel giovane studente semplicemente la reazione di pregare per l’anima del 
defunto e nulla più. Tuttavia, nonostante le posizioni moderate di Carlo, l’ambiente 
universitario padovano è presentato nel suo insieme in pieno fermento, 
estremamente vivace per le notizie che giungevano dalla Francia. Come nella 
società, così tra gli studenti ognuno si rapportava agli eventi rivoluzionari in 
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maniera differente a seconda della propria classe sociale di appartenenza e al 
proprio credo politico:  
Fra i patrizi s’ebbero i novatori scolastici che applaudirono, e i timidi chietini che 
si spaventarono; dei plebei qualcuno ruggì alla Marat, ma gli Inquisitori gli insegnarono la 
creanza; la maggior parte, impecorita nell’adorazione di San Marco, tumultuava contro i 
Francesi lontani, solita braveria di chi ossequia poi e serve i presenti. Quelli di mezzo 
aspettavano, speravano, gracchiavano: pareva loro che dai nobili il governo dovesse cader 
in loro per naturale pendio delle cose; acchiappato che lo avessero, si argomentavano bene 
di non lasciarlo cadere più in giù. (p. 356) 
 
Quindi tra i vari studenti c’era chi era nettamente favorevole alla 
rivoluzione, chi la temeva, chi la osservava da lontano in maniera un po’ 
superficiale e chi invece si interrogava sui possibili esiti di quel vasto 
sommovimento popolare. Tra tutte queste posizioni la più pericolosa era 
sicuramente la prima, infatti l’Inquisizione sorvegliava e vigilava continuamente 
sulle opinioni popolari e incarcerava e puniva senza troppi scrupoli, e spesso in 
modo arbitrario, coloro che apparivano come i più ferventi filofrancesi.  
Gl’Inquisitori, si può ben credere, guardavano con mille occhi questo vario 
brulichio di opinioni, di lusinghe, di passioni: ogni tanto un calabrone che strepitava troppo, 
cadeva nell’agguato tesogli da qualche ragno. Il calabrone era trasportato in burchio a 
Venezia; e passato il ponte dei Sospiri nessuno lo udiva nominare mai più. Con questi 
sotterfugi e giochetti di mano, ottimi a spaventare l’infanzia d’un popolo, credevano salvar 
la Repubblica dall’eccidio soprastante. (pp. 356 – 357) 
Da quest’ultima constatazione operata dal narratore si può vedere come 
l’inquisizione agisse anche con finalità dissuasorie, cioè tramite le punizioni inflitte 
a coloro che erano troppo vicini agli ideali rivoluzionari, tentava e sperava di 
convincere altri cittadini ad osteggiare quelle idee.  
All’inizio del capitolo ottavo, prima di descrivere l’inizio della sua 
esperienza padovana, Carlo colloca una nota di carattere storico - politico sulla 
situazione europea dopo che la Francia aveva decapitato Luigi XVI e proclamato la 
Repubblica. L’intero continente viene presentato in subbuglio, tutti gli stati 
potenziano e si preparano a schierare i propri eserciti per fronteggiare l’eventuale 
dilagare della minaccia francese, e inoltre cercano di stipulare alleanze e patti 
diplomatici tra di loro per essere più forti, maggiormente coesi di fronte ad un 
possibile propagarsi degli eventi. L’unico stato che non tentava di consolidare le 
proprie difese era la Repubblica di Venezia. Per i suoi governanti quanto stava 
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accadendo in territorio francese era semplicemente un evento storico come tanti 
altri accaduti nel corso dei secoli; per esprimere questa convinzione Venezia rifiuta 
tutte le alleanze che le venivano proposte e decide di restare assolutamente neutrale:  
Che faceva intanto la Serenissima Repubblica di Venezia? Lo stupido Collegio de’ 
suoi Savii avea decretato che la rivoluzione francese non dovea essere per loro che un punto 
accademico di storia; avea rigettato qualunque proposta di alleanza d’Austria, di Torino, di 
Pietroburgo, di Napoli, e persuaso il Senato di appigliarsi unanimemente al nullo e ruinoso 
partito della neutralità disarmata. (pp. 352 – 353) 
 
 Venezia comincia ad agire concretamente solo nel 1794, quando gli eserciti 
francesi avevano cominciato a penetrare in Italia; dopo alcuni dibattiti in Senato, 
Venezia giunge a stabilire come difendersi: «Ogni provvedimento si ridusse a 
settemila uomini stentatamente raccolti ed appostati a spizzico nella Lombardia 
veneta» (p. 354). Ancora una volta la voce narrante rende al lettore l’idea di Venezia 
come di uno stato assolutamente impreparato, sia sul piano politico che su quello 
pratico, quasi arretrato rispetto al resto d’Europa, incapace (salvo pochi politici) di 
interpretare in maniera obiettiva e razionale quanto stava accadendo in Francia e i 
possibili sviluppi che tutto ciò avrebbe potuto avere per l’intero continente. A 
questo punto il giovane protagonista compie anche alcune riflessioni di carattere 
politico: la prima è quella su come avrebbe potuto amare una patria simile, che si 
comportava in maniera simile: «Ma come avrei io potuto amare, o meglio, come 
mai quella patria torpida, paludosa, impotente, avrebbe potuto destare in me un 
affetto degno, utile, operoso? Si piangono, non si amano i cadaveri» (p. 354). La 
seconda, di carattere più generale, era che le adesioni agli ideali filofrancesi erano 
nettamente maggiori nella penisola italiana che non in tutti gli altri stati europei. Il 
protagonista sente di non poter amare compiutamente la propria patria in quanto 
ormai priva dello spirito e della grandezza che in passato l’avevano resa una delle 
città più importanti del mondo; ora Venezia era uno stato assolutamente decadente, 
affidato a una classe politica inadeguata e composto da moltissimi cittadini pigri e 
indolenti sul piano intellettuale e politico. Nell’incapacità dei governanti l’autore 
individua anche il motivo principale per il quale in tutta la penisola moltissime 
persone hanno aderito in maniera entusiasta agli ideali rivoluzionari; Carlo è 
convinto che, se in passato, i governi dei vari stati italiani si fossero comportati 
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diversamente, avessero dimostrato maggiore «fuoco spirituale», forse allo scoppio 
della rivoluzione, il numero dei suoi sostenitori sarebbe stato drasticamente 
inferiore.  
Ritornando alla narrazione del proprio passato Carlo fornisce al lettore 
un’altra conferma di quanto fossero moderate le sue posizioni politiche in merito 
alla rivoluzione francese. Ritornato a Fratta dopo il primo anno di studi il narratore 
comunica di non essersi praticamente mai interessato a quanto stava accadendo in 
Francia, sostanzialmente per due motivi: il primo perché per lui la Francia era un 
paese lontano e poco conosciuto e quindi non poteva capire come potessero 
interessargli le cose che accadevano lì:  
Della Francia avea udito novellare una volta o due come di regione tanto discosta 
che non capiva nemmeno che cosa potessero calere a noi le pazzie che vi si facevano. Infatti 
le mi avevano figura di pazzie e nulla più. (p. 357) 
 
Il secondo perché in quel determinato momento il ragazzo aveva per la testa 
pensieri che lo interessavano e lo coinvolgevano molto di più, su tutti la situazione 
famigliare e il suo rapporto con Pisana: «Io per me aveva allora troppe memorie da 
accarezzare, troppi dolori da combattere, perché mi mettessi a pescar col cervello 
in quei torbidi» (p. 357). E ancora:  
Il viaggio pedestre fino a Fratta, il riveder la Pisana, gli amori rinati e troncati poi 
di bel nuovo per nuove stranezze, per nuove gelosie, le incombenze affidatemi per via di 
esperimento dal Cancelliere, gli elogi del Conte e dei nobiluomini Frumier, le soperchierie 
e le scappatelle del Venchieredo, i disordini della famiglia Provedoni, i dissidi fra la Doretta 
e Leopardo, le continue imprese dello Spaccafumo, le raccomandazioni del vecchio 
Piovano, e gli strani consigli del Padre Pendola mi diedero troppo da pensare, da fare, da 
meditare, da godere e da soffrire perché mi pentissi di aver lasciato ai miei compagni la 
cura delle cose di Francia e il passatempo delle gazzette. (p. 357) 
 
Quindi l’autore spiega in maniera molto dettagliata come, trovandosi a 
vivere un periodo particolarmente intenso, sia a livello personale sia per notizie che 
riguardavano la famiglia e la vita del paese, non si sia praticamente interessato a 
quanto stava accadendo in Francia.  
Carlo comincia ad interessarsi realmente della situazione politica francese 
in seguito all’incontro con uno studente di filosofia, il trevigiano Amilcare Dossi, 
un fervente sostenitore degli ideali rivoluzionari. Dal primo colloquio con Amilcare 
il protagonista viene a scoprire di essere stato, in maniera del tutto inconsapevole, 
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in contatto con alcune personalità sospettate di lavorare per l’Inquisizione, il padre 
Pendola e l’avvocato Ormenta. Il padre Pendola era un religioso che aveva molti 
rapporti con le famiglie più importanti della zona di Fratta e di Portogruaro, e un 
giorno consiglia a Carlo di tornare a Padova e di affidarsi alla tutela dell’avvocato 
Ormenta. Questo secondo personaggio è presentato fin da subito come piuttosto 
oscuro e misterioso, infatti la prima richiesta che fa al ragazzo è quella di indagare 
tra gli altri studenti universitari quali non rispettassero i valori della religione e quali 
avessero idee contrarie alla tradizione in ambito politico (cioè chi appoggiasse la 
rivoluzione) e di fargliene i nomi.  
Tornando ad occuparci dei rapporti tra Carlo e Amilcare il narratore informa 
il lettore di come ammira l’amico fin dall’inizio e gradualmente arriva a 
condividerne le idee fino a leggere abitualmente gli Illuministi francesi:  
Ammirava Amilcare che a que sogni dava fiduciosamente la saldezza della realtà, 
ma non poteva imitarlo Peraltro le vicende di Francia incalzavano; e le grandi novelle di 
colà, appurate dalla distanza e dall’immaginazione giovanile de’ miei compagni, 
soccorrevano la mia sfidanza. Mi diedi a sperare, ad aspettare cogli altri; leggeva intanto i 
filosofi dell’Enciclopedia, e più ancora Rousseau; soprattutto il Contratto Sociale, e la 
Professione di fede del Vicario Savoiardo. A poco a poco prestai della mia mente un corpo 
a quei fantasmi: quando me li vidi innanzi vivi spiranti, gettai le braccia al collo di 
Amilcare, gridando: - Sì, fratello, oggi lo credo finalmente! Un giorno saremo uomini! ... . 
(p. 410) 
 Da questa citazione è possibile notare come il giovane protagonista si 
accosti agli ideali rivoluzionari di pace, libertà e uguaglianza grazie ad un duplice 
influsso: la forte personalità dell’amico, che crede ciecamente ma anche 
razionalmente nelle idee di giustizia, verità e virtù propugnate dai rivoluzionari e la 
lettura di grandi pensatori settecenteschi che con le loro opere hanno contribuito in 
maniera decisiva alla creazione e definizione della filosofia illuminista che sta alla 
base, almeno sul piano ideale, della rivoluzione francese. Dal simpatizzare per gli 
ideali rivoluzionari al diventarne un acceso sostenitore il passo è breve come ci 
informa lo stesso Altoviti:  
Divenni un volteriano battagliero e fanatico. Stetti anche più volentieri che mai a 
predicare, a disputare fra i miei compagni di studio; e l’esser più simile a loro me li fece 
giudicare meno flosci e spregevoli. (p. 411) 
 
In poco tempo il protagonista passa da posizioni moderate ad altre 
assolutamente filorivoluzionarie, a tal punto che contribuisce a divulgare i principi 
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della rivoluzione a quanti o non erano a conoscenza o li avversavano e rivaluta in 
modo positivo i suoi compagni che in un primo momento aveva giudicato in modo 
negativo proprio per il fatto che guardassero con favore a quanto accadeva in 
Francia. Quindi nella prima giovinezza Carlo compie un cambiamento radicale sul 
piano politico, passando dal non interessarsene minimamente ad occuparsi in 
maniera molto vasta della scena politica italiana e internazionale. 
Nel frattempo la rivoluzione prosegue e si espande al di fuori dei confini 
francesi avvicinandosi sempre più anche all’Italia, ma con alterne fortune. In un 
primo momento infatti la marcia rivoluzionaria sembra inarrestabile:  
Intanto il romore delle armi francesi cresceva alle porte d’Italia; con esse 
risonavano grandi promesse d’uguaglianza, di libertà; si evocavano gli spettri della 
repubblica romana; i giovani si tagliavano la coda per imitar Bruto nella pettinatura; per 
ogni dove era un fremito di speranza che rispondeva a quelle lusinghe sempre più vicine e 
vittoriose. (p. 412)  
 
Poi invece segue un periodo in cui l’onda rivoluzionaria sembra placarsi, 
tutto sembra tornare alla normalità per la gioia dei conservatori e degli inquisitori: 
 Ai primi impeti successe una tregua lunga e dubbiosa. Le alleanze continentali si 
erano rafforzate; la Francia si ristringeva in sé, come la tigre per uno slancio più fiero; ma 
fuori si credeva ad uno scoramento fatale. La Serenissima patteggiava con tutti, soffriva e 
barcamenava; gli Inquisitori sorridevano fra loro di vedersi sperperare un temporale che 
avea fatto tanto fracasso; sorridevano, stringendo fra le unghie quei disgraziati che avevano 
sperato nella grandine e nelle saette mentre tutto accennava ad un nuovo sereno di bonaccia. 
(p. 413) 
 
Un giorno Carlo si trova costretto a tornare a Fratta per gestire la cancelleria 
del castello a causa della morte del Cancelliere; durante il viaggio di ritorno il 
giovane compie una breve sosta a Venezia, dove spera di ottenere notizie certe sulla 
sorte di Amilcare che era stato precedentemente arrestato dall’Inquisizione. Nella 
città lagunare Carlo ha un breve colloquio con Lucilio, che gli comunica che 
Amilcare si trova in prigione ma sotto il controllo della Legazione Francese; 
quest’ultimo dettaglio ha lo scopo di tranquillizzare il protagonista sulla condizione 
dell’amico. Una volta giunto nel paese dov’era cresciuto Carlo informa il lettore di 
come anche a Fratta siano giunte notizie della rivoluzione francese e si dibatta 
animatamente sul tema:  
ma il mondo non era solo Fratta, e fuori di là i romori i guai le minacce di guerre e 
di rivoluzioni crescevano sempre. Le novelle di Venezia si chiedevano ansiosamente, si 
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commentavano, si storpiavano, si ingrandivano e formavano poi il tema a burrascose 
contese dintorno al focolare del castello. (p. 445)  
 
Da queste frasi si può dedurre un assunto sempre valido, e non solamente 
quando si parla di politica cioè il fatto che le voci, l’opinione del popolo possa 
modificare, anche piuttosto pesantemente, una notizia fraintendendo alcuni 
particolari o addirittura inventandone altri di sana pianta. All’interno del castello 
c’erano opinioni diverse sull’argomento rivoluzionario ma nell’insieme prevaleva 
la paura; il capitano, confidando con assoluta devozione nelle capacità difensive 
degli Stati Italiani e nella protezione naturale offerta dalle Alpi, riteneva che 
l’espansione rivoluzionaria si sarebbe arrestata prima di giungere in Italia, oppure 
che sarebbe stato un problema da affrontare per la generazione successiva alla sua. 
Giulio invece credeva non solo che i Francesi sarebbero entrati in territorio 
veneziano, ma che avrebbero potuto farlo anche in tempi molto rapidi, ad esempio 
due, tre mesi. Infine il conte e Monsignor Orlando vengono presentati 
semplicemente come due persone estremamente paurose dei possibili sviluppi 
rivoluzionari sul suolo italiano. Giunti alla primavera del 1795 Carlo annota, in 
chiusura del nono capitolo, che Venezia ha riconosciuto il nuovo governo francese: 
«Così barcheggiando si venne alla primavera del ’95. La Repubblica di Venezia 
avea già riconosciuto solennemente il nuovo governo democratico di Francia.» (p. 
445). Anche questo atto del governo veneziano genera opinioni discordi al castello; 
il capitano si dice favorevole mentre Giulio assolutamente contrario.  
Una svolta nell’espansione della rivoluzione avviene quando a capo 
dell’esercito viene posto un giovane generale còrso, Napoleone Bonaparte. 
Inizialmente questa notizia, soprattutto all’interno del castello di Fratta, sembra del 
tutto normale e innocua, anzi addirittura si fa dell’ironia sul nome e sul cognome di 
questo personaggio destinato ad entrare nella Storia: 
 Napoleone! Che razza di nome è? - chiese il Cappellano- certo costui sarà un 
qualche scismatico. – Sarà uno di quei nomi che vennero in moda da poco a Parigi – rispose 
il Capitano.» E ancora: «Bonaparte! Buonaparte! – mormorava Monsignor Orlando. – 
Sembrerebbe quasi un cognome dei nostri! – Eh! C’intendiamo! Mascherate, mascherate, 
tutte mascherate! – soggiunse il Capitano. Avranno fatto per imbonir noi a buttar avanti 
quel cognome; oppure quei gran generaloni si vergognano di dover fare una sì trista figura 
e hanno preso un nome finto, un nome che nessuno conosce perché la mala voce sia per 
lui. É così! É così certamente. É una scappatoia della vergogna! ... Napoleone Bonaparte! 
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... Ci si sente entro l’artifizio soltanto a pronunciarlo, perché già niente è più difficile 
d’immaginar un nome ed un cognome che suonino naturali. (p. 457) 
  
Addirittura nel castello di Fratta si arriva a dubitare dell’esistenza di 
Napoleone, a ritenere che sia una semplice invenzione  
Si decise adunque al Castello di Fratta che il general Bonaparte era un essere 
immaginario, una copertina di qualche vecchio capitano che non voleva disonorarsi in 
guerre disperate di vittoria, un nome vano immaginato dal Direttorio a lusinga delle 
orecchie italiane. (pp. 457 – 458) 
 
Anche da particolari come questi si può abbastanza facilmente notare come, 
ancora una volta, il piccolo paese di Fratta sia assolutamente arretrato, dal momento 
che le notizie provenienti dall’esterno o restano totalmente sconosciute oppure 
vengono affrontate con leggerezza, quasi superficialità e tra l’altro molto spesso i 
fatti vengono ingigantiti o modificati liberamente dalle chiacchiere popolari.  
Tornando al racconto dei fatti, Napoleone in brevissimo tempo è riuscito a 
far cambiare idea anche ai più scettici sul proprio conto, dal momento che aveva 
avuto un’ascesa fulminea sul piano militare arrivando a controllare buona parte 
dell’Italia del Nord:  
Ma due mesi dopo quell’essere immaginario, dopo vinte quattro battaglie, e 
costretto a chieder pace il re di Sardegna, entrava in Milano applaudito festeggiato da quelli 
che il Botta chiama utopisti italiani. (p. 458) 
 
Stando questa situazione, tutti gli stati, ovviamente con la solita eccezione 
di Venezia, corrono al riparo chiedendo tregue e alleanze per provare a salvare il 
salvabile:  
In Giugno, stretta Mantova d’assedio, avea già in sua mano la sorte di tutta Italia; 
dappertutto era un supplicar di alleanze, un chieder di tregue; Venezia ancor deliberante 
quando era tempo d’aver già fatto, s’appigliò per l’ultima volta alla neutralità disarmata. 
(p. 458)  
 
E ancora:  
A Fratta si dubitava ancora; ma a Venezia tremavano davvero; quasi quasi s’aveva 
udito a San Marco il tuonar dei cannoni; non era più tempo da ciarle. Pur seguitavano a 
sperare e a credere che come eran vissuti, così sarebbero scampati per sorte, per accidente, 
secondo la celebre espressione del doge Renier. (p. 458) 
 
Come fatto altre volte in precedenza, Carlo fornisce l’immagine di una 
Venezia assolutamente impreparata, una città che quasi non riesce a percepire 
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l’effettiva portata di un pericolo ormai davvero vicino, a pochi chilometri. I 
governanti sembrano realmente convinti che l’unica possibilità per arginare la 
minaccia francese fosse quella della neutralità o quella dell’ossequio, come per 
esempio avevano fatto riconoscendo il governo democratico francese nato dalla 
rivoluzione, quasi a voler dire che la città non aveva altro mezzo, altre opzioni 
concrete per tentare una strategia difensiva. Inoltre la Repubblica viene presentata 
come dominata da una sorta di cieco fatalismo, in quanto si sperava di scongiurare 
la minaccia grazie al caso, ad un intervento soprannaturale, non facendo 
concretamente tutto quanto potevano per combattere il nemico. Tuttavia la 
campagna d’Italia napoleonica presenta anche, come tutte le guerre della Storia, 
grandissime difficoltà e problemi, soprattutto per le classi più deboli della 
popolazione. Dopo aver, appunto, descritto la rapida ascesa di Napoleone, il 
narratore inizia ad evidenziare un problema che si manifesterà in modo molto duro 
e drammatico nel prosieguo della narrazione: quello delle ripercussioni sui civili 
più deboli delle guerre, dei comportamenti dei soldati:  
Le case rimanevano abbandonate, i castelli si asserragliavano contro le soperchierie 
degli sbandati e dei disertori; si sotterravano i tesori delle chiese; i preti si vestivano da 
contadini o fuggivano nelle lagune. Già da Brescia da Verona da Bergamo le crudeltà, gli 
stupri, le violenze si scrivevano si lamentavano si esageravano. (p. 459) 
 
Si può notare come, oltre ai saccheggi e alle devastazioni materiali, le 
categorie sociali più a rischio fossero le donne e i religiosi; le prime purtroppo in 
ogni campagna militare sono vittime di violenze sessuali, i secondi solitamente 
vengono lasciati relativamente tranquilli durante le guerre per il ruolo che rivestono 
nella società, ma non nel caso della rivoluzione francese che aveva un’anima 
profondamente anticlericale.  
Quando l’esercito francese inizia a conquistare l’Italia Carlo, per la prima 
volta, partecipa attivamente alla vita politica ma in un primo momento si trova 
coinvolto in una rivolta popolare in modo del tutto involontario, mentre 
successivamente prenderà parte alle sedute del Maggior Consiglio di Venezia in 
maniera pienamente consapevole, con assoluta coscienza.  
Quando i Francesi si stanno appropinquando a Fratta, Carlo si trova quasi 
da solo al castello, dal momento che la Pisana e Rinaldo si erano trasferiti a Venezia 
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su ordine della contessa, e invece il capitano Sandracca e Monsignor Orlando erano 
fuggiti al solo percepire una minaccia concreta. Stante questa situazione, Carlo 
decide di recarsi a Portogruaro per chiedere un aiuto difensivo al vice - comandante. 
Appena giunto in città il ragazzo trova una situazione assolutamente caotica come 
egli stesso annota:  
A Portogruaro era a dir poco un parapiglia del diavolo; sfaccendati che gridavano: 
contadini a frotte che minacciavano; preti che persuadevano; birri che scantonavano, e in 
mezzo a loro, al luogo del solito stendardo, un famoso albero della libertà, il primo ch’io 
m’abbia veduto, e che non mi fece anche un grande effetto in quei momenti e in quel sito. 
(p. 460)  
 
Da questa prima descrizione di una città in pieno tumulto rivoluzionario è 
possibile dedurre come la prima impressione sia tutt’altro che positiva; infatti, 
coloro che con maggior enfasi partecipavano alla sollevazione erano per la 
stragrande maggioranza persone provenienti dagli strati sociali più bassi della 
società e, secondo il punto di vista del narratore, erano assolutamente inadeguati e 
incapaci a governare una città, essendo totalmente sprovvisti anche delle minime 
capacità necessarie ad assolvere un compito simile:  
Tutti quei gridatori erano gente nuova, usciti non si sapeva da dove; gente a cui il 
giorno prima si avrebbe litigato il diritto di ragionare e allora imponevano legge con quattro 
sberrettate e quattro salti intorno a un palo di legno. (p. 460) 
 
Quindi questi cittadini si trovano a dover affrontare un cambiamento 
impressionante, dovendo passare da una situazione in cui erano considerati 
sostanzialmente nullità a dover prendere decisioni molto importanti per la vita 
dell’intera comunità. Il narratore vuole sottolineare come, da un lato, ci sia una 
fortissima partecipazione popolare e però, dall’altro, questa sia assolutamente 
disorganizzata, fondata esclusivamente sull’emotività della folla, come se 
quest’ultima fosse sprovvista di un capo che ne indirizzasse la vitalità.  
E proprio Carlino viene scambiato per un capo, ed è curioso notare come sia 
considerato tale solamente per essere in sella ad un cavallo ed avere un aspetto 
curato. La decisione popolare di ritenere Carlo il capo della rivolta si basa solo 
sull’apparenza, su elementi visibili, superficiali, non ci si preoccupa di valutare le 
qualità etiche e morali del giovane. Il protagonista in un primo momento è confuso, 
vorrebbe spiegare il malinteso ma presto, in modo quasi in maniera inconsapevole 
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si lascia trascinare dall’entusiasmo popolare, a tal punto che arringa la folla, che nel 
frattempo gli si era radunata intorno, sostenendo che le richieste popolari di pane e 
libertà erano, non solamente legittime, ma che sarebbero state certamente 
soddisfatte. Dopo il suo primo comizio Carlo viene trascinato dalla folla davanti 
alla casa del Vescovo. Qui è curioso come, dopo aver insistito parecchio per vedere 
il religioso, la massa faccia come unica richiesta quella di una semplice 
benedizione, che il vescovo prontamente impartisce con la speranza di placare gli 
animi. A questo punto l’orda tumultuante si sposta verso il palazzo del vice - 
capitano; quest’ultimo all’inizio viene presentato come un personaggio 
assolutamente preda della paura, che tenta in ogni modo di persuadere la folla a 
sparpagliarsi in modo da non doverla affrontare. Nel corso di uno dei suoi tentativi 
il vice - capitano sostiene che quanto sta accadendo non è legittimo dal momento 
che quella massa non ha un rappresentante democraticamente eletto e quindi a 
questo punto Carlo viene proclamato, anche stavolta contro la sua volontà, 
avogadore. Persistendo ancora l’atteggiamento minaccioso della folla, Carlo tenta 
di tranquillizzare i presenti sostenendo che avrebbe parlato direttamente con quel 
pubblico rappresentante e difeso le ragioni popolari, a patto che la situazione si 
placasse. Mentre si appresta ad incontrare l’ufficiale Carlo nota un dettaglio, 
apparentemente di scarso valore, che però testimonia molto bene la 
disorganizzazione del tumulto e il fatto che l’unico collante tra i vari partecipanti 
fosse l’entusiasmo del momento: «La folla tumultuava senza sapere il perché, e già 
molti dei curiosi se l’erano cavata, e alcuni fra i contadini stanchi di quella 
commedia avevano ripreso il cammino verso casa» (p. 468). Da questa frase emerge 
anche come molte persone partecipassero solamente per mera curiosità e senza 
nessun obiettivo concreto da perseguire. Fin dall’inizio del loro incontro il vice - 
capitano si relaziona con Carlo in modo completamente diverso rispetto a quanto 
aveva fatto soltanto pochi minuti prima di fronte al popolo; infatti se prima era 
impaurito e timoroso per la rabbia contadina, ora è un uomo molto sicuro di sé, 
severo e deciso, e con comportamenti al limite dell’arroganza:  
Egli non aveva più quella cera umile e compiacente mostrata alla turba un cinque 
minuti prima. La fronte arcigna, il labbro arrovesciato, e il piglio sbrigativo del Vice-
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capitano non ricordavano per nulla il pallore verdognolo, gli sguardi errabondi, e il gesto 
tremante della vittima. (p. 469) 
 
Tuttavia anche Carlo è molto sicuro di sé durante questo colloquio, infatti 
la situazione è fin da subito alquanto tesa e precipita una volte per tutte quando 
Carlo viene tenuto in ostaggio e accusato di lesa maestà. A mettere fine a questo 
periodo di notevole difficoltà interviene un drappello di cavalieri francesi che fanno 
irruzione nel palazzo, liberano Carlo e chiedono alle autorità veneziane denaro e 
grano sia per sé che per il popolo: «Il sergente allora si fece a domandare coi modi 
più burberi che una sovvenzione di cinquemila ducati gli fosse fatta a titolo di viaria, 
e che i granai rimanessero aperti in servizio della libertà e dell’esercito francese» 
(pp. 474 – 475) e, chiesto in modo maggiormente perentorio a causa delle resistenze 
del cassiere:  
Noi abbiamo sparso il nostro sangue in difesa della libertà e un popolo libero ci 
negherà adesso un qualche ristoro? I cinquemila ducati devono essere sborsati prima di 
un’ora, e il resto della cassa il Generale comanda che lo si metta a disposizione del popolo. 
Quanto ai granai, fornito che ne sia il campo a Dignano, si lascino aperti alle famiglie più 
bisognose. Ecco i benefici intendimenti dei repubblicani francesi!. (p. 475) 
 
Questa è la prima volta, nel corso della narrazione, in cui militanti 
dell’esercito francese compaiono in primo piano sulla scena. L’impressione che se 
ne ricava è sicuramente positiva, in quanto loro stessi si presentano come gli 
effettivi donatori di libertà a vari popoli e, per fare ciò, chiedono semplicemente un 
piccolo contributo in denaro e in beni di prima necessità per recuperare le forze e 
proseguire nella loro opera. Tuttavia, lo stesso Carlino, può notare subito come 
questa perfezione fosse in realtà soltanto apparenza; infatti i Francesi si dirigono 
alle casse e ai granai ma lasciano solo le briciole alla popolazione locale, di fatto 
saccheggiano la città. Un altro aspetto negativo che emerge dal comportamento dei 
Francesi è come, dopo aver fatto man bassa di tutto ciò di cui necessitavano, 
lasciano la città in pieno caos, non si preoccupano minimamente di dare un minimo 
di organizzazione politica. Tornando a Fratta, Carlo nota dovunque scene di 
devastazione e desolazione e la situazione è ancora peggiore a Fratta:  
A Fratta trovai letteralmente quello che si dice la casa del diavolo. Le case del 
villaggio abbandonate; frantumi di botti di carri di masserizie ammonticchiati qua e là; 
rimasugli di fuochi ancora fumanti; sulla piazza le tracce della più gran gazzarra del mondo. 
Carnami mezzo crudi, mezzo arrostiti; vino versato a pozzanghere; sacchi di farina 
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rovesciati, avanzi di stoviglie di piatti di bicchieri: e in mezzo a questo il bestiame sciolto 
dalle stalle che pascolava, e nel chiaroscuro della notte imminente dava a quella scena 
l’apparenza d’una visione fantastica. (p. 477) 
 
Giunto al castello il protagonista trova solamente la vecchia contessa 
agonizzante a causa delle violenze che le hanno inferto alcuni soldati francesi; 
l’anziana nobildonna è a tal punto mal ridotta che, dopo essersi a stento confessata 
a Carlino, muore «nella solitudine, nel dolore, nella disperazione» (p. 479). Poco 
dopo sopraggiungono il cappellano, anch’egli picchiato dai Francesi, e lo 
Spaccafumo e i tre cominciano a recitare le litanie funebri per l’anima della defunta. 
Tutto quanto aveva visto e vissuto Carlo nel corso di quella giornata comincia a 
farlo dubitare sull’effettiva bontà, sulle reali intenzioni dei soldati stranieri: 
«Confesso che il mio entusiasmo pei Francesi si rallentò d’assai» (p. 481). Infatti 
queste pagine, così cariche di emotività e drammaticità, svolgono un importante 
ruolo di denuncia, vogliono portare testimonianze concrete delle violenze (siano 
esse fisiche o compiute su abitazioni, oggetti) gratuite che in ogni conflitto i militari 
di qualsiasi nazione inferiscono ai civili, a persone del tutto estranee alle battaglie 
che si stanno combattendo e, molte volte, del tutto incapaci di difendersi. Inoltre si 
vuole anche manifestare come, spessissimo, dietro a concetti assolutamente nobili 
quali pace, libertà e democrazia, si celi semplicemente una spirale di violenza e 
cattiveria; generalmente, al termine di una battaglia vittoriosa si concede ai soldati 
semplici carta bianca per soddisfare tutte le loro voglie, tutti i loro istinti. Infatti, a 
tal proposito, è interessante notare come l’esercito francese, che si presentava 
all’Europa intera, ed era ritenuto tale da coloro che lo sostenevano, come portatore 
di pace, libertà e democrazia in realtà, all’atto pratico si comporti esattamente come 
tutti gli altri eserciti commettendo violenze, saccheggi e devastando interi territori 
senza guardare in faccia nessuno. Infine, un altro tema che emerge dalle 
osservazioni che Carlino compie sul comportamento dei militari francesi in Italia è 
quello che non bisogna mai aspettarsi, invocare la libertà da una potenza straniera; 
infatti, qualora un esercito si muova effettivamente su un suolo straniero, lo fa solo 
ed esclusivamente per perseguire i propri interessi. Da qui la profonda convinzione 
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che dev’essere il popolo ad agire, a lottare concretamente per ottenere la libertà; 
quest’ultima è un bene prezioso che deve essere conquistato con le proprie forze.  
Dopo il funerale della contessa, Carlo decide di recarsi a Udine, città nella 
quale si trovava il quartier generale francese, per parlare direttamente con 
Napoleone e chiedergli giustizia per coloro che avevano, di fatto, ucciso la 
nobildonna. Il giovane prende questa decisione dal momento che Bonaparte era 
universalmente ritenuto una personalità magnanima e amante della giustizia e della 
verità. Anche nella città friulana il protagonista assiste a scene di caos e incapacità 
politica:  
Ad Udine trovai la solita confusione. Gli ospiti che comandavano, i padroni che 
ubbidivano. Le autorità veneziane senza forza senza dignità senza consiglio; il popolo e i 
signori del paese spartiti in diverse opinioni le une più strane e fallaci delle altre. (p. 481)  
 
Anche qui emerge, oltre la solita inadeguatezza del governo veneziano, 
l’intenzione dei Francesi di compiere una vera e propria opera di conquista, di 
sottomissione dei territori via via acquisiti e non il desiderio di portare la libertà 
all’Italia. Carlo riesce ad ottenere udienza presso Napoleone. Il generale còrso entra 
in scena in un momento di vita quotidiana, infatti quando Carlo lo vede, un 
cameriere gli stava facendo la barba; il primo impatto del protagonista con il grande 
personaggio storico è tutto sommato positivo, come si deduce anche dalla 
descrizione fisica:  
Il Generale era nelle mani del suo cameriere che gli radeva la barba; allora non 
disdegnava di farsi vedere uomo, anzi ostentava una certa semplicità catoniana, cosicché 
al primo aspetto rimasi confortato d’assai. Era magro sparuto irrequieto; lunghi capelli stesi 
gli ingombravano la fronte, le tempie e la nuca fin giù oltre al collare del vestito. (p. 482) 
 
E, poco oltre:  
Solamente a quel tempo era più sfilato ancora tantoché gli si avrebbero dati pochi 
anni di vita, ed anzi una tal sembianza di gracilità aggiungeva l’aureola del martire alla 
gloria del liberatore. Egli sacrificava la sua vita al bene dei popoli; chi non si sarebbe 
sacrificato per lui?. (p. 482) 
 
L’aspetto fisico di Napoleone contribuisce, certo in chiave propagandistica, 
ad accrescerne la grandezza e la magnanimità, come se la sua secchezza fosse 
dovuta al fatto che egli impiegava tutta la sua energia nella missione liberatrice che 
si era prefissato. Addirittura, proprio per questo suo aspetto eroico, molte persone 
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sarebbero state pronte a sacrificarsi in suo favore, per difenderne la persona. 
Tuttavia il colloquio tra Carlo e Napoleone disattende le speranze di giustizia del 
giovane,  dal momento che il generale còrso tenta di giustificare i suoi soldati 
dicendo che i veri colpevoli del loro comportamento sono le magistrature veneziane  
- Ve lo ripeto, cittadino; chi ha esacerbato l’animo de’ miei soldati? Chi ha volto 
contro di essi il talento dei preti di campagna e dei contadini? ... è stato il Senato, è stata 
l’Inquisizione di Venezia. Non dubitate che giustizia sarà fatta sopra i veri colpevoli... (p. 
484) 
 
Inoltre sottolinea, in modo un po’ cinico, che qualche sacrificio individuale 
è necessario in nome della grande libertà futura: «La Repubblica francese porge la 
mano a tutti i popoli perché si rifacciano liberi, nel pieno esercizio dei loro diritti 
innati e imprescrivibili. La libertà val bene qualche sacrifizio! Bisogna rassegnarsi» 
(pp. 483 – 484). Tuttavia, a differenza di quello che si potrebbe pensare, Carlo non 
ritorna a Fratta particolarmente deluso o arrabbiato con Napoleone, dal momento 
che la dialettica di Bonaparte risulta molto incisiva e persuasiva:  
La tremenda disgrazia della Contessa mi parve una goccia d’acqua in confronto al 
mare di beatitudine che ci sarebbe venuto addosso pel valido patrocinio dell’esercito 
repubblicano. Quel cittadino Bonaparte mi pareva un po’ aspro e un po’ sordo un po’ anche 
senza cuore, ma lo scusai pensando che il suo mestiere lo voleva pel momento così. (p. 
485) 
 
A prima vista può sembrare abbastanza strano che Carlo concordi con 
Napoleone e ne giustifichi i ragionamenti dal momento che era abbastanza legato 
alla vecchia contessa che era ben voluta da tutti; però va tenuto a mente come in 
questo periodo storico il protagonista sia ancora un uomo molto giovane, che sta 
compiendo adesso le prime vere esperienze di vita vissuta, ed è ancora alquanto 
influenzabile dalle opinioni altrui. Inoltre non va dimenticato che durante 
l’Università era divenuto un fervente filorivoluzionario e forse, nonostante qualche 
episodio esecrabile da parte di alcuni soldati, è ancora convinto della bontà del 
progetto francese.  
Poco tempo dopo aver incontrato Napoleone Carlo comincia a meditare di 
partecipare direttamente alla politica, alle operazioni militari, un po’ per ambizione 
personale e per onor di gloria, in parte con la speranza di riconquistare Pisana:  
I Francesi mi frullavano pel capo: sognava di diventare qualche coso d’importanza; 
e questa mi sembrava la miglior via per racquistar l’amore della Pisana. Pensava sempre a 
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Venezia, alla caduta di San Marco, al nuovo ordinamento che ne sarebbe sorto, alla libertà, 
all’uguaglianza dei popoli. Quel tal General Bonaparte di poco era più attempato di me. 
Perché non poteva anch’io mutarmi di sbalzo in un vincitore di battaglie, in un salvatore di 
popoli?. (p. 487) 
 
Finora abbiamo analizzato come Carlo sia stato coinvolto in eventi politici 
a sua insaputa, in maniera alquanto casuale; però, come scritto in precedenza, ad un 
certo punto Carlo partecipa con piena consapevolezza, con passione, in maniera 
assolutamente convinta alla vita politica e questa seconda fase del rapporto tra il 
narratore e la politica prende avvio quando compare improvvisamente sulla scena 
il padre di Carlo, un uomo che si era arricchito moltissimo commerciando in 
Oriente, che procura al figlio un seggio nel Maggior Consiglio, il massimo organo 
governativo della Serenissima in cui il protagonista entra per la prima volta il 2 
Aprile 1797:  
- I nostri antenati furono tra i fondatori di Venezia: - mi diss’ egli prima di partire 
- venivano da Aquileia ed erano romani della stirpe Metella. Ora che Venezia tende a 
rifarsi, bisogna che un Altoviti ci ponga le mani. Lascia fare a me!  
Il signor padre sbruffava in tali parole tutta la boria proverbiale della povera nobiltà 
di Torcello; ma le doble levantine s’adoperarono tanto che il mio diritto all’iscrizione nel 
Libro d’Oro fu riconosciuto immantinente, ed io comparvi per la prima volta come patrizio 
votante al Maggior Consiglio nella seduta del 2 Aprile 1797. (p. 496) 
 
Da questo passo emerge in modo chiaro l’ambizione che il padre nutre nei 
confronti del figlio, per il quale è disposto a impegnare molte delle sue ricchezze 
per, come si vedrà meglio tra poco, garantirgli una rapida ascesa politica nel nuovo 
ordinamento di Venezia.  
Dopo aver fornito al lettore questa informazione, il narratore, ma si noti bene 
che qui a parlare è il Carlo ottantenne e non quello contemporaneo agli eventi 
vissuti, compie un’ampia nota storica sul prosieguo della campagna napoleonica e 
sulla situazione di Venezia. Il Piemonte era ormai interamente sotto il controllo 
francese; Modena, Bologna e Ferrara avevano creato la Repubblica Cispadana, ma 
questo nuovo stato viene definito dal narratore «una bolla di sapone». Una cosa che 
accomunava tutte le regioni italiane nelle quali erano presenti i Francesi era 
l’atteggiamento estremamente ossequioso verso i nuovi conquistatori e, cosa ancor 
più dolorosa per Carlo, Napoleone si faceva apertamente beffe di questo 
atteggiamento proponendo alleanze e imponendo tributi: «Tutta Italia s’insudiciava 
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i ginocchi dietro le orme trionfali di Bonaparte ed egli ingannava questi, 
sbeffeggiava quelli con alleanze con lusinghe con mezzi termini» (p. 497) e ancora:  
Alle umilianti proteste contro l’invasione delle città, l’occupazione dei castelli e 
delle fortezze, il sollevamento delle popolazioni, lo spoglio delle pubbliche casse, e la 
devastazione universale, Buonaparte rispondeva con beffarde proposte d’alleanza, con 
ironici lamenti, e con domande di tributi. (p. 498) 
 
Tra i vari stati italiani impegnati a fronteggiare l’avanzata napoleonica 
particolarmente debole e ossequiosa risulta essere la Repubblica di Venezia. 
Innanzitutto essa era completamente isolata, sia perché aveva perduto alcuni 
territori, come per esempio Brescia e Bergamo, sia perché aveva rigettato tutte le 
offerte di alleanza che le erano pervenute dall’Italia e dall’Europa. Quindi Venezia 
ha assistito da lontano a quanto accaduto sul suolo italiano da quando vi era 
penetrato l’esercito francese, è uno stato ormai in attesa del colpo di grazia, che 
però sembra non accorgersi in nessun modo che la sua fine è ormai imminente; 
anche il narratore utilizza un’immagine di morte per indicare l’atteggiamento 
veneziano di fronte a Napoleone: «La Serenissima Signoria aveva veduto passarsi 
dinanzi quel turbine di guerra, come l’agonizzante che travede nell’annebbiata 
fantasia lo spettro della morte» (pp. 497 – 498). La cosa che rammarica 
maggiormente il narratore è il fatto che Venezia sia particolarmente servile nei 
confronti dei nuovi invasori, si consegni al nemico senza tentare la minima 
opposizione, né sul piano diplomatico né su quello militare, assecondi qualsiasi 
richiesta fattale sperando che questo possa bastare a garantirle la sopravvivenza; 
insomma, secondo il punto di vista del narratore questa Venezia è assolutamente 
indegna del suo grande passato: «Altro non avea fatto che avvilirsi, pazientare, 
pregare e supplicare, dinanzi al nemico prepotente che la schiacciava oncia ad 
oncia, disonorandola cogli inganni e col vitupero» (p. 498).  
Riflettendo su questo determinato momento storico il Carlo ottantenne si 
pente di essere stato allora un fervente sostenitore dei Francesi: «Io per me fui degli 
illusi, e me ne pento e me ne dolgo» (pp. 498 – 499) ed inoltre sostiene anche un 
tema molto caro a moltissimi autori risorgimentali, tra gli altri Manzoni e Foscolo, 
ossia quello per cui la libertà va conquistata con le proprie forze e non chiesta ad 
un popolo, un condottiero straniero: «Vi sono diritti che sol meritati possono 
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chiamarsi tali; la libertà non si domanda ma si vuole: a chi la domanda vilmente è 
giusto rispondere cogli sputi: e Buonaparte aveva ragione e Venezia torto» (p. 499). 
Una delle motivazioni principali che spingono l’autore a criticare aspramente 
Venezia è il fatto che non abbia lottato per difendere la propria identità, sia stata 
inerte dal presagire la minaccia, fino all’ultimo momento; i Francesi la avevano già 
in pugno prima ancora di avvicinarsi ad essa con il proprio esercito. A Venezia il 
timore, o la speranza a seconda dei punti di vista, dell’arrivo dei Francesi cresce a 
dismisura dopo che essi hanno conquistato Verona: «Fu una gran baldoria pei 
fautori dei Francesi» e, invece, per il punto di vista opposto:  
Senatori, Savii, Consiglieri, e tutti, cominciano a credere che quello che ha durato 
molto possa anche finire; essi di buon accordo si danno attorno per provvedere di viveri la 
Serenissima Dominante; quanto alla difesa ci pensano poco, perché a dirla chiara, nessuno 
ci crede. (pp. 505 – 506) 
 
Al constatare che i Francesi stanno avanzando in modo inesorabile già nella 
laguna, tra il Doge e i suoi più stretti collaboratori comincia a serpeggiare l’idea di 
offrire una resa in favore del nemico: «Fu deciso a rompicollo che si proporrebbe 
al Maggior Consiglio la parte, per cui ai due deputati fosse concesso di trattare col 
Buonaparte sui cambiamenti nella forma del governo» (p. 507). Riportando alla 
memoria questi ricordi Carlo lancia un accorato appello alle generazioni più 
giovani, che erano i destinatari dell’opera nieviana, perché operino secondo virtù e 
si impegnino in prima persona per ottenere ciò che vogliono senza dipendere da 
giudici esterni:  
Siate uomini se volete esser cittadini; credete alla virtù vostra, se ne avete; non 
all’altrui che vi può mancare, non all’indulgenza o alla giustizia d’un vincitore, che non ha 
più freno di paure e di leggi. (p. 508) 
 
A questo punto il protagonista, qui torna ad esprimersi il giovane Carlo, 
descrive il Maggior Consiglio la prima volta che vi partecipa come membro votante. 
Subito mette in luce il diverso atteggiamento della componente più anziana, 
descritta come assolutamente impaurita da quanto sarebbe accaduto di lì a poco 
rispetto a quella più giovane, i cui partecipanti appaiono molto sicuri di loro stessi 
e della loro condotta. Tuttavia ad unire le due anime del Consiglio era la generale 
sensazione che Venezia fosse ormai giunta alla fine, tant’è che quest’organo oramai 
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non aveva alcun valore decisionale, in quanto si limitava ad approvare, sempre in 
maniera molto ampia, provvedimenti favorevoli a Napoleone o addirittura richiesti 
dallo stesso Bonaparte.  
Una sera il padre di Carlo ha un colloquio con il figlio durante il quale gli 
comunica che l’indomani ci sarà la Rivoluzione a Venezia e che mira a farlo 
diventare doge della nuova Repubblica che si creerà; queste informazioni 
ovviamente sconvolgono il protagonista che però, dopo essere stato ampiamente 
rassicurato dal genitore sulla bontà del nuovo ordine venturo e sulla necessità che 
siano le personalità migliori a governare, si dice pronto a pazientare e ad affrontare 
questa nuova sfida che gli si propone davanti. Quella sera stessa Lucilio conduce 
Carlo ad un incontro segreto di rivoluzionari, tra gli altri erano presenti Amilcare, 
Giulio Del Ponte e addirittura Ugo Foscolo, durante il quale si invia un messaggero 
al doge affinché abdichi spontaneamente, per permettere a loro di instaurare, con 
l’appoggio dei Francesi, un nuovo governo democratico e di fare la rivoluzione 
senza attendere il benestare da Milano. Verso la fine della riunione viene proposto 
a Carlo il ruolo di segretario nel nuovo ordinamento:  
-  Cittadino Altoviti, - egli disse- vostro padre si è adoperato moltissimo a vantaggio 
della libertà; gli si deve una ricompensa ch’egli vuol cedere a voi. Non se gli avrebbe badato 
se la vostra indole e la vostra condotta non davano lusinga di veder continuati in voi gli 
esempi famigliari. Voi siete uno dei membri più giovani del Maggior Consiglio, siete uno 
fra i pochi, anzi fra i pochissimi che voterete per la libertà non per codardia ma per altezza 
di animo. Vi notifico adunque che foste scelto per primo segretario del nuovo governo. (p. 
522) 
 
 All’inizio dell’incontro Carlo appare assolutamente incuriosito e spaesato 
di fronte a quella situazione del tutto nuova e imprevista, infatti si occupa 
moltissimo di descrivere i presenti nei loro atteggiamenti, provando ad intuirne lo 
stato d’animo; durante il dibattito mantiene un atteggiamento piuttosto distaccato, 
è più che altro un ascoltatore passivo, non una persona che propone e interviene. 
Una volta concluso l’incontro, con la proposta di diventare segretario e con la 
notizia che il doge abdicherà e quindi si instaurerà la Repubblica, il protagonista 
appare letteralmente dominato dalla felicità e dall’emozione per quanto accadrà di 
lì a poche ore: «E fu un tal fremito di gioia e d’entusiasmo che io pure mi sentii 
scorrere per le vene come una striscia di fuoco» (p. 523). Tuttavia Carlo appare 
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abbastanza scosso al pensiero che uno stato grande e glorioso sia ormai giunto alla 
fine, nonostante egli stesso fosse favorevole ad operare questo cambiamento 
epocale e si adoperasse in prima persona affinché avesse un esito positivo, e ne dà 
testimonianza quando, dopo l’incontro segreto, sta rincasando:  
Ci fu un momento ch’io alzai involontariamente gli occhi sul Palazzo Ducale e vidi 
la luna che abbelliva d’una vernice di poesia le sue lunghe logge e i bizzarri finestroni. Mi 
pareva che migliaia di teste coperte dell’antico cappuccio marinaresco o della guerresca 
celata sporgessero per l’ultima volta da quei mille trafori i loro vacui sguardi di fantasma; 
poi un sibilo d’aria veniva pel mare che somigliava un lamento. (p. 525) 
      
A questo punto segue la descrizione dell’ultima seduta del Maggior 
Consiglio, durante la quale il Doge, tra mille difficoltà causate dalla gravità e 
dall’importanza del gesto che era in procinto di compiere, rende pubblica la sua 
decisione di abdicare per instaurare un nuovo ordine democratico. La sua proposta 
viene accettata in modo pressoché unanime dai votanti ma, nonostante questo 
favore così ampio, Carlo nota subito come tra i presenti ci fossero vari stati d’animo 
contrastanti, passando da coloro che a stento riuscivano a trattenere la gioia a quelli 
che tremavano per la paura e la vergogna:  
La maggior parte tremava di paura e d’impazienza; avevano fretta di sbrigarsi, di 
tornare a casa, di svestir quella toga, omai troppo pericolosa insegna d’un impero decaduto. 
Alcuni ostentavano sicurezza e gioia; erano i traditori; altri sfavillavano d’un vero contento, 
d’un orgoglio bello e generoso pel sacrifizio che cassandoli dal Libro d’Oro li rendeva 
liberi e cittadini. (p. 527) 
 
L’atmosfera generale della seduta del Consiglio contrasta nettamente con 
l’entusiasmo popolare, che giunge quasi ad interrompere il procedimento 
deliberativo. La gioia della piazza si mescola a quella dei deputati favorevoli non 
appena diventa ufficiale l’uscita di scena del doge. Tuttavia qualche giorno dopo la 
creazione della nuova Municipalità il giovane Carlo comincia a nutrire alcuni dubbi 
in merito alle reali intenzioni dei Francesi, dal momento che «l’Istria e la Dalmazia 
venivano intanto occupate dall’Austria» e «la Francia con flotte veneziane 
s’impadroniva de’ nostri possedimenti nell’Albania e nell’Ionio; minaccia di 
peggiori oltracotanze» (p. 532). Tuttavia allora Carlo non riusciva a comprendere 
pienamente quanto stava accadendo nei territori veneziani, in quanto troppo poco 
esperto di strategie militari: «Povero segretario io non aveva testa bastevole per 
accordare tutte queste contraddizioni e farmene un criterio» (p. 532). Quindi si può 
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riscontrare come il Carlo ottantenne possa essere molto critico nei confronti di sé 
stesso relativamente ad alcuni comportamenti tenuti in gioventù oppure a volte tenti 
in qualche modo di giustificare alcune scelte fatte in passato, appellandosi a 
giustificazioni quali l’immaturità, l’esser stato trascinato dall’entusiasmo generale, 
la scarsa conoscenza di quanto stava accadendo ecc.  
Dopo l’instaurazione del nuovo ordine Carlo nota con stupore come i 
Francesi trafugassero una quantità impressionante di opere d’arte:  
Del resto l’acqua andava per la china secondo il solito, salvoché i signori francesi 
si scervellavano ogni giorno per trovar una nuova arte da piluccarci meglio. Erano begli 
ingegni e ce la trovavano a meraviglia. I quadri, le medaglie, i codici, le statue, i quattro 
cavalli di San Marco viaggiavano verso Parigi. (p. 535)  
 
E prosegue, con la consueta ironia: «consoliamoci che la scienza non avesse 
ancor inventato il modo di smuovere gli edifici, e trasportar le torri e le cupole: 
Venezia ne sarebbe rimasta qual fu al tempo del primo successore di Attila» (pp. 
535 – 536). Questo aspetto della dominazione francese è stato uno di quelli 
maggiormente noti, che di più ha influenzato la memoria di questo determinato 
periodo storico.  
Continuando ad occuparsi del governo napoleonico Carlo compie una 
denuncia di mancanza di solidarietà tra le varie città italiane sottomesse ai Francesi 
quando a Venezia viene negato l’ingresso nella neonata Repubblica Cisalpina. 
Questo aspetto è molto grave per Carlo, sia sul piano politico, in quanto indebolisce 
ancora di più la situazione italiana, sia sul piano etico, poiché viene percepito come 
un gesto deplorevole, assolutamente vigliacco:  
Ad ogni modo restino infamati per sempre i nomi di coloro che sottoscrissero un 
foglio dove si negava aiuto a una città sorella, sventurata e pericolante. Meglio annegare 
insieme che salvarsi senza stendere una mano al congiunto all’amico che implora 
pietosamente soccorso. (p. 554) 
 
Un giorno Venezia è letteralmente in subbuglio per l’arrivo di Giuseppina 
Bonaparte, la moglie di Napoleone. Un numero impressionante di personalità, tra 
cui lo stesso Carlo, faceva a gara per adularla, per mettersi in mostra di fronte a una 
donna così importante:  
Tutta Venezia fu a’ suoi piedi; coloro che avevano accarezzato Haller, il banchiere, 
l’amico di Bonaparte, per ottenerne una prolungazione di agonia alla vecchia Repubblica, 
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accarezzarono, adularono, venerarono allora la moglie del sensale dei popoli, perché non 
si uccidesse prima della nascita quell’aborto nuovo di libertà. (p. 555) 
 
Alla fine dell’estate secondo Carlo «la Repubblica di Venezia era morta» e 
i Francesi avevano cominciato a spadroneggiare anche a Corfù. Le sedute del 
Maggior Consiglio erano dominate dalla confusione più assoluta in quanto si 
dibatteva su quale fosse la miglior forma di governo ora per Venezia e si passava 
da chi proponeva una repubblica universale a coloro che invece predicavano una 
maggiore prudenza: 
Nella Municipalità la stessa disperazione d’ogni consiglio ingenerava la discordia: 
Dandolo e Giuliani predicavano la repubblica universale, quest’ultimo senza alcun riguardo 
dei sospettosi alleati. Vidiman consigliava la moderazione, perché la storia gli insegnava 
che se v’è salute pei governi nuovi, essa dipende dalla prudenza e dalla lentezza delle 
mutazioni. (p. 571) 
 
Qualche mese dopo viene reso pubblico il trattato di Campoformio e questa 
notizia provoca notevole rabbia e delusione sia tra la popolazione che tra la 
maggioranza dei politici di Venezia; invece secondo il punto di vista francese 
Venezia avrebbe dovuto sacrificarsi per il bene comune: «Una bella mattina il 
Villetard, lagrimoso coccodrillo, capitò ad annunziare in piena adunanza che 
Venezia doveva sacrificarsi al bene di tutta Europa, che gli piangeva il cuore di tale 
necessità, ma che dovevano subirla con grande animo» (p. 572). Per tentare di 
ovviare, almeno parzialmente, al malcontento popolare, lo stato maggiore francese 
suggerisce a molti l’idea di trasferirsi a Milano: «la Repubblica Cisalpina offeriva 
patria, cittadinanza e perfino il luogo ad una nuova Venezia per quanti fra essi 
rifuggivano dalla nuova servitù; e che i danari dell’erario e la vendita dei pubblici 
averi servirebbe a confortare il loro esiglio di qualche agiatezza» (p. 572). 
Moltissimi accettano questa proposta e così la città è ora totalmente in mano 
francese e aumentano a dismisura i furti e le ruberie e viene praticamente 
smantellato quanto rimaneva della flotta. Quella sera stessa si riunisce lo stesso 
gruppo segreto di giovani che si era riunito prima della rivoluzione, ma adesso c’è 
già una notevole differenza rispetto all’incontro precedente, dal momento che ci 
sono parecchie defezioni dovute o alla paura oppure al fatto che molti partecipanti 
avevano già abbandonato la città. Anche questa volta Carlo appare confuso e 
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spaesato: «Io per me non so cosa avessi nell’anima, o mostrassi nel voto. Mi sentiva 
nullo affatto, come chi soffre senza comprendere» (p. 574). Durante questa riunione 
la quasi totalità dei partecipanti decide di trasferirsi a Milano e anche Carlo si dice 
favorevole a questo proposito ma Lucilio gli intima di rimanere perché il padre 
avrebbe altri piani per lui.   
La situazione politica che si era venuta a creare causa problemi a Carlo 
anche nella vita quotidiana; infatti una mattina mentre il protagonista è 
tranquillamente a casa in compagnia di Pisana, che in precedenza aveva avuto una 
breve relazione con un ufficiale francese, sopraggiunge una dozzina di poliziotti 
austriaci che tentano di arrestare il protagonista in quanto complotterebbe con i 
Francesi. Ovviamente l’accusa si rivela essere totalmente infondata ma ciò 
nonostante Carlo è costretto a fuggire e dopo essersi procurato un passaporto falso 
dagli Apostulos, la famiglia greca presso cui il padre aveva lasciato una notevole 
somma di denaro che avrebbe dovuto consentire al figlio di vivere in maniera più 
che dignitosa negli anni a seguire, scappa a Padova e da qui avrebbe proseguito per 
Milano per ricongiungersi con i suoi vecchi amici Lucilio e Amilcare. Quando 
Carlo comincia ad allontanarsi da Venezia compie un commosso saluto e accusa 
chi l’ha tradita e si rammarica per non aver fatto di più. Il saluto che pronuncia 
interiormente Carlo ricorda, per alcuni motivi, il cosiddetto “Addio monti” che 
Lucia Mondella recita ne I Promessi Sposi. In entrambi i casi infatti i personaggi 
esprimono un sincero affetto per il luogo che stanno abbandonando; legame che è 
acuito dal fatto che sia Carlo sia Lucia non sanno se, ed eventualmente quando, 
rivedranno questo luogo a loro tanto caro. Tuttavia c’è anche una profonda 
differenza tra i due congedi: infatti, nel saluto di Lucia è totalmente assente la 
componente politica, che invece è fondamentale nelle parole che pronuncia il 
giovane Altoviti. Lasciando la città lagunare prova un forte senso di disperazione e 
rimorso e arriva ad accusare coloro che l’hanno svenduta addirittura di parricidio, 
quasi se la patria fosse una seconda madre che ogni singolo cittadino dovrebbe 
amare e difendere come farebbe con la propria madre biologica:  
Ma quando ti vidi ravvolta nel sudario del sepolcro, quando ti ammirai bella e 
maestosa fra le braccia della morte, quando sentii freddo il tuo cuore e spento sulle labbra 
l’ultimo alito, allora una tempesta di dolore di disperazione di rimorso mi sollevò le 
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profonde passioni dell’anima! … Allora provai la rabbia del proscritto, la desolazione 
dell’orfano, il tormento del parricida! … Parricidio! Parricidio! Gridano ancora gli echi 
luttuosi del Palazzo Ducale. (p. 648) 
 
Da notare come il narratore, in questo monologo di stampo teatrale, accusi 
in primo luogo sé stesso, si prenda anch’egli la sua parte di colpa per non essere 
riuscito a difendere in maniera adeguata la Serenissima, per non essere riuscito a 
contrastare coloro che la stavano consegnando ai Francesi: «Ora io non accuso ma 
vendico; non insulto ma confesso. Confesso quello che avrei dovuto fare e non feci; 
quello che poteva e non volli vedere; quello che commisi per avventatezza, e 
deplorerò sempre come un vile delitto» (p. 648). Dopo questa accusa nei propri 
confronti, il protagonista si scaglia sia contro Napoleone sia contro i Veneziani; il 
primo risulta essersi comportato da traditore, i secondi hanno permesso, grazie al 
loro comportamento, che Bonaparte agisse, in modo praticamente indisturbato, in 
quel modo: «Il Direttorio e Buonaparte ci tradirono, è vero; ma a quel modo si 
lasciano tradire solamente i codardi» (p. 648). Da questo lungo commiato si può 
notare come Venezia susciti a Carlo emozioni contrastanti, ma tutte estremamente 
intense: rabbia e rammarico, per una fine così misera di uno stato così glorioso e 
per non aver fatto di più a livello individuale, dolore per dover abbandonare per 
cause di forza maggiore luoghi nei quali era cresciuto tantissimo a livello personale 
(qui ha incontrato per la prima volta il padre, ha migliorato la propria condizione 
personale, ha vissuto con Pisana); desiderio di vendetta per i traditori, siano essi 
politici locali o Napoleone.  
Una volta giunto a Padova ed essersi reso conto di essere stato seguito da 
Aglaura, la figlia maggiore della famiglia Apostulos, Carlo si dirige verso Milano 
in compagnia della fanciulla greca, di cui decide di prendersi cura per l’antica 
amicizia che lega i loro padri. I due giovani giungono nella città lombarda il 21 
Novembre, giorno dell’insediamento della Repubblica Cisalpina, alla presenza di 
Napoleone: 
Era il ventuno novembre; una folla immensa e festosa traboccava di contrada in 
contrada sul corso di Porta Orientale e di là fuori nel campo del Lazzaretto, battezzato 
novellamente pel campo della Federazione. Tuonavano le artiglierie, migliaia di bandiere 
tricolori sventolavano; era uno scampanio a festa, un gridare, un lanciar di cappelli, un 
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agitarsi di fazzoletti di teste di braccia in quella calca allegra tumultuosa e non pertanto 
calma e dignitosa. (pp. 666 – 667) 
 
Come si può appurare dal passo appena riportato, Carlo nota 
immediatamente il grande entusiasmo e l’incredibile partecipazione popolare ma, 
poco dopo, si renderà conto della scarsa conoscenza che, soprattutto tra le classi più 
basse, si aveva di quanto stesse realmente accadendo; inoltre lo stesso protagonista 
dichiara di essersi lasciato trasportare dalla gioia comune e di nutrire notevoli 
speranze per il futuro:  
Confesso che allora anch’io partecipai generosamente alle illusioni comuni, né 
peraltro le chiamo illusioni se non pel tracollo che diedero poi. Del resto s’avevano 
grandissimi ed ottimi argomenti di sperare. Quel giorno infatti fu un gran giorno, e degno 
di essere onorato dai posteri italiani. Segnò il primo risorgimento della vita e del pensier 
nazionale: e Napoleone, in cui sperava allora e del quale mi sfidai poscia, avrà pur sempre 
qualche parte della mia gratitudine per averlo esso affrettato nei nostri annali. (p. 672) 
 
Un altro elemento che si può notare da questo breve brano, e che a prima 
vista può apparire anche contraddittorio, è il fatto che Carlo provi un sentimento di 
gratitudine nei confronti di Napoleone. Questa sensazione è dovuta al fatto, secondo 
il punto di vista del narratore, che il generale còrso, grazie al suo operato, abbia 
risvegliato il senso di appartenenza e il desiderio di libertà di buona parte della 
popolazione italiana. Questo avvenimento è di fondamentale importanza perché 
viene percepito come una prima scintilla che avrebbe innescato il periodo 
risorgimentale che, secondo le speranze di Carlo e Nievo, avrebbe dovuto 
concludersi con l’unificazione. Viene reputata talmente importante questa azione 
che al narratore poco importa che sia stato Napoleone a provocarla piuttosto che 
una personalità italiana o di un altro paese straniero; ciò che conta veramente è aver 
ridestato l’amor patrio italiano. Un giorno, mentre si trova ancora a Milano, Lucilio 
conduce Carlo presso il generale napoletano Ettore Carafa che, dopo un breve 
colloquio, nomina il giovane Altoviti ufficiale di una legione che si andava 
costituendo per tentare di liberare Napoli. Le operazioni militari di Carafa 
avrebbero dovuto cominciare a seguito dello scoppio della rivoluzione a Roma, e 
propria con questa nota storica si conclude il quindicesimo capitolo.  
Il protagonista presenta un rapporto un po’ singolare con la politica, dal 
momento che all’inizio non se ne interessa minimamente, oppure, anche in merito 
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ad avvenimenti di portata epocale, mantiene posizioni piuttosto neutrali o moderate. 
Tuttavia, nel corso della sua giovinezza si avvicinerà, di pari passo con la propria 
crescita personale, al mondo politico. Le occasioni nelle quali Carlo si interessa o 
partecipa attivamente alla politica provengono da stimoli esterni, da sollecitazioni 
esteriori, non partono da una volontà chiara e netta da parte del giovane Altoviti.  
Infatti, assolutamente casuale è la conoscenza di Amilcare che, grazie 
all’influenza e al fascino che esercita sul protagonista, fa diventare in poco tempo 
Carlo un acceso sostenitore dei Francesi. E Carlo, si manterrà sempre su posizioni 
filofrancesi, ora in modo più deciso, ora invece in modo più pacato. Anche le 
partecipazioni dirette di Carlo alla vita politica nascono all’improvviso: quando 
Carlo si trova a Portogruaro finisce per diventare prima rappresentante e poi 
addirittura avogadore di una folla rivoluzionaria; ma il giovane si era recato in città 
semplicemente per chiedere un aiuto difensivo per il castello di Fratta e viene 
scambiato per un capo - popolo per il semplice motivo di essere in sella ad un 
cavallo e di essere ben vestito, avere un aspetto curato. L’altra partecipazione diretta 
di Carlo alla vita politica avviene a Venezia quando diventa un membro votante del 
Maggior Consiglio; tuttavia anche l’inizio di questa esperienza è dovuto ad un 
avvenimento esterno; infatti, dopo anni e anni di silenzio ricompare 
improvvisamente il padre di Carlo che comunica al figlio di avergli procurato un 
seggio nel Maggior Consiglio e di aspirare a renderlo addirittura doge del nuovo 
ordinamento veneziano. Però, nonostante il suo ingresso in politica avvenga in 
maniera tutto sommato casuale, il giovane Altoviti finisce per appassionarsi 
realmente a questo mondo, vi si appassiona, vi partecipa con entusiasmo. Non va 
dimenticato che Carlo vive in prima persona anche gli aspetti negativi di alcune 
decisioni politiche, in particolar modo le drammatiche conseguenze delle guerre 
sulle persone comuni, indifese ed estranee ai conflitti. Infine, la politica finisce per 
influenzare anche la vicenda personale di Carlo, dal momento che è costretto a 
lasciare Venezia per il fatto di essere entrato nel mirino della polizia austriaca.  
3.3 L’io e l’amore 
Il grande amore della vita di Carlo è sicuramente Pisana, personaggio unico 
nella storia della letteratura italiana e che rimane impressa nella testa del lettore 
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probabilmente anche più di Carlo. I due giovani hanno tra di loro un rapporto molto 
particolare, fatto di continui riavvicinamenti ed allontanamenti, litigi e 
riappacificazioni. Carlo e Pisana si conoscono fin dalla più tenera età essendo la 
fanciulla la figlia più piccola dei conti di Fratta e Carlo invece, nipote affidato alle 
cure della Contessa, cugino quindi di Pisana.  
Il personaggio di Pisana compare in scena già nel primo capitolo, quando la 
voce narrante svolge un’ampia panoramica degli abitanti del castello di Fratta. Già 
dal primo impatto si può comprendere la personalità estremamente complessa che 
la fanciulla svilupperà negli anni a seguire e, nonostante sia ancora un bambino 
piccolo, il fatto che Carlino nutra già un affetto particolare nei confronti della 
bambina:  
La Pisana era una bimba vispa, irrequieta, permalosetta, dai begli occhioni castani 
e dai lunghissimi capelli, che a tre anni conosceva già certe sue arti da donnetta per 
invaghire di sé, e avrebbe dato ragione a coloro che sostengono le donne non esser mai 
bambine, ma nascer donne belle e fatte, col germe in corpo di tutti i vezzi e di tutte le 
malizie possibili. (p. 49) 
Già da questa prima descrizione, quella fisica sarà fornita in seguito, emerge 
la vivacità della bimba e, soprattutto, il fatto che, pur avendo solo tre anni, si 
comportasse a volte come se fosse già una donna adulta, con la conoscenza innata 
dei meccanismi seduttivi, secondo una bizzarra teoria diffusa all’epoca sul genere 
femminile. Subito dopo, Carlo offre una testimonianza di come già dalla più tenera 
età nutrisse un affetto particolare per la cugina, ci fosse una certa affinità, complicità 
tra lui e Pisana:  
Non era sera che prima di coricarmi io non mi curvassi sulla culla della fanciulletta 
per contemplarla lunga pezza; ed ella stava là coi suoi occhioni chiusi e con un braccino 
sporgente dalle coltri e l’altro arrotondato sopra la fronte come un bel angelino 
addormentato. Ma mentre io mi deliziava di vederla bella a quel modo, ecco ch’ella 
socchiudeva gli occhi e balzava a sedere sul letto dandomi dei grandi scappellotti e godendo 
avermi corbellato col far le viste di dormire. (p. 49) 
 
Un’ altra prova del fatto che il protagonista fosse molto legato a Pisana è 
costituita dal fatto che egli diventasse estremamente geloso quando lei lo metteva 
in disparte per giocare coi figli degli altri signorotti locali:  
Quando capitavano al castello signori del vicinato coi loro ragazzini ben vestiti e 
azzimati, e con collaretti stoccati e berrettini colla piuma, la Pisana lasciava da un canto me 
per far con essi la vezzosa; e io prendeva un broncio da non dire a vederla far passettini e 
torcer il collo come la gru, e incantarli colla sua chiaccolina dolce e disinvolta. (p. 50) 
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Il fatto che Pisana abbandonasse momentaneamente Carlino per giocare con 
altri bambini meglio vestiti rispetto a lui, provocava al protagonista una rabbia 
davvero notevole; questa è già una dimostrazione notevole di affetto e, in senso 
lato, di legame sentimentale. Per rimarcare la volubilità di Pisana, il narratore non 
manca di sottolineare come la cugina alternasse nei suoi confronti momenti di 
crudeltà ad atti di generosità: «Devo peraltro confessare a onor del vero che per 
quanto volubile, civettuola e crudele si mostrasse la Pisana fin dai tenerissimi anni, 
ella non mancò mai d’una certa generosità» (p. 51); questa constatazione fa 
compiere al Carlo ottantenne la prima meditazione di carattere generale sull’amore 
ossia, quello che si può considerare una sorta di teorema, il fatto che le persone 
amino coloro che le disprezzano e al contrario, si allontanino da chi dimostra loro 
molto affetto:  
Avea forse odorato la pasta di cui era fatto, e raddoppiava le angherie ed io la 
sommissione e l’affetto; poiché in alcuni esseri la devozione a chi li tormenta è anco 
maggiore della gratitudine per chi li rende felici. Io non so se sian buoni o cattivi, sapienti 
o minchioni cotali esseri; so che io ne sono un esemplare; e che la mia sorte tal quale è l’ho 
dovuta trascinare per tutti questi lunghi anni di vita. (p. 51)  
 
Dalla prima comparsa di Pisana il lettore si forma dunque l’impressione di 
una personalità variegata e volubile, in alcuni casi molto più matura della propria 
età anagrafica e capace di suscitare emozioni molto forti a Carlino anche solo con 
un gesto o una parola.  
Nel ricordare la propria infanzia il narratore si sofferma spesso sui vari 
momenti di gioco che ha avuto con la Pisana e con gli altri ragazzi del paese. Uno 
di questi ricordi, all’inizio del secondo capitolo, offre lo spunto a Carlino per 
ampliare la descrizione del carattere di Pisana; qui in particolare, oltre a dar risalto 
agli aspetti già presentati in precedenza, emerge un nuovo lato del carattere della 
giovane: il fatto che avesse il desiderio di comandare gli altri, tentare di imporre la 
propria volontà:  
Cresciuta la banda, era cresciuta in lei di pari passo l’ambizioncella di tener 
cattedra; e siccome l’era una fanciulletta, come dissi, troppo svegliata e le piaceva far la 
donnetta, cominciarono gli amoretti, le gelosie, le nozze, i divorzi, i rappaciamenti; cose 
tutte da ragazzetti s’intende, ma che pur dinotavano la qualità della sua indole. Anche non 
voglio dire che ci fosse poi tutta questa innocenza che si crederebbe; e mi maraviglio come 
la si lasciasse, la Contessina, ruzzolar nel fieno e accavallarsi con questo e con quello; 
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sposandosi per burla e facendo le viste di dormir collo sposo e parando via in quelle delicate 
circostanze tutti i testimoni importuni. (pp. 58 – 59)  
 
E ancora: «Bisognava ubbidirle ad ogni costo, ed amarla come imponeva 
lei» (p. 59). Quindi emerge come Pisana avesse anche un carattere molto forte e 
deciso, perché fin da piccola faceva il possibile per riuscire ad imporre le proprie 
idee, e spesso riusciva nel suo intento non solo nei giochi con gli altri bambini ma 
anche nelle interazioni con gli adulti. A questo punto il narratore torna su alcuni 
dati caratteriali già visti in precedenza, come il fatto che Pisana si comportasse già 
da donna adulta: «Chi le aveva insegnato cotali pratiche? Io non vel saprei dire di 
certo; ossia per me credo che la fosse nata colla scienza infusa sopra tali materie» 
(p. 59), per motivare questo atteggiamento Carlo ricorre con convinzione alla teoria 
secondo cui le donne, già dalla nascita, avrebbero in sé la conoscenza di tutti i 
meccanismi e gli atti della seduzione e li mettessero in pratica fin da piccole; altro 
elemento caratteriale sul quale sofferma la sua attenzione la voce narrante è quello 
della volubilità della giovane: «Quello poi che dovea spaventare si era ch’ella non 
restava mai due giorni coll’egual amante o collo stesso marito, ma li cambiava 
secondo la luna» (p. 59). Da questa frase emerge anche come la bambina avesse un 
carattere deciso anche perché faceva quello che le passava per la testa senza curarsi 
dell’eventuale approvazione altrui, per lo meno nei giochi. Infine, il narratore torna 
sul dolore che questi atteggiamenti di Pisana suscitano in lui: «Ma io, che ci aveva 
la mia idea fissa, ne aveva una bile ed un crepacuore indicibile quando mi vedea 
scartato e mi toccava lasciarla soletta col figliuolino del castaldo o con quello dello 
speziale di Fossalta» (p. 59). È interessante notare come Carlino abbia definito 
Pisana come una sua idea fissa, spia chiara di un sentimento più forte rispetto a 
quello che si potrebbe provare per un semplice compagno di giochi; infatti pensare 
costantemente ad una persona è uno dei tratti tipici dell’innamoramento. Quindi già 
da piccolo Carlo prova un sentimento molto forte per Pisana, e questo fatto rimarrà 
costante per tutta la vita, pur dovendo affrontare prove anche molto dure. L’essersi 
soffermato a lungo sul carattere della Pisana porta Carlo a compiere una lunga 
riflessione sulle passioni umane; il punto di partenza fondamentale è costituito 
dall’assunto che le passioni iniziano a manifestarsi nella prima età infantile e, 
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inoltre, una volta che si sono rivelate non possono essere arrestate, nemmeno 
un’educazione di stampo religioso potrebbe risolvere questa situazione:  
Si dirà che l’educazione cristiana distrugge poi i perniciosi effetti di quelle prime 
abitudini. – Ma lasciando che è tempo sprecato quello nel quale si distrugge, e invece si 
avrebbe potuto edificare, io credo che una tal educazione religiosa serva meglio a velare 
che ad estirpare il male. (p. 60) 
 
Anche l’esempio di grandi personalità quali Sant’Agostino e Sant’Antonio45 
è destinato a rimanere vano anche perché obiettivamente di quasi impossibile 
applicazione:  
«Tutti sanno quali stenti indurassero Sant’Agostino e Sant’Antonio per domare gli 
stimoli della carne e vincere le tentazioni; ora pochi pretenderanno esser santi come loro, 
eppur quanti ne trovate che pratichino le eguali astinenze per ottenerne gli uguali effetti? – 
è segno che tutti si rassegnano a pigliar le cose come stanno». 
 
Quindi il narratore è convinto che la morale religiosa possa al massimo 
mitigare, ma non risolvere, il problema dell’eccessiva libertà dei costumi, anche 
perché nota come in generale, nella società della sua infanzia, ci fosse scarso 
interesse nel voler affrontare seriamente questa questione:  
Sì, sì; ve lo dico e ve lo confermo; giovani e vecchi, grandi e piccini, credenti o 
miscredenti, pochi vivono adesso che attendano e vogliano combattere le proprie passioni; 
e confinar i sensi nella sentina dell’anima, dove la natura civile ha segnato loro il posto. (p. 
61) 
 
A questo punto il ragionamento di Carlo sulle passioni umane si intreccia 
con la questione civile; infatti per lui, che propone come unica soluzione possibile 
una rigorosa educazione laica di stampo razionale, illuministico, se si riuscissero a 
sottomettere i sensi alla ragione si potrebbe migliorare in maniera significativa la 
situazione attuale dello stato e della società italiane:  
Ma la educazione potrebbe far molto coltivando la ragione, la volontà e la forza 
prima che i sensi prendano il predominio. Io non sono bigotto: e non prédico pel puro bene 
delle anime. Prédico pel bene di tutti e pel vantaggio della società; alla quale la sanità dei 
costumi è profittevole e necessaria come la sanità degli umori al prosperare d’un corpo. La 
robustezza fisica, la costanza dei sentimenti, la chiarezza delle idee e la forza dei sacrifizi 
sono suoi corollari; e queste doti meravigliose, saldate per lunga consuetudine negli 
individui, e con essi portate a operare nella sfera sociale, tutti conoscono come potrebbero 
ingerminare proteggere ed affrettare i migliori destini d’un’intera nazione. (p. 61)  
                                                          
45 Si tratta di Sant’Antonio Abate (Qumans, 251 ca – deserto della Tebaide 357). Secondo la tradizione 
visse per più di un ventennio da solo nel deserto per combattere le tentazioni ed eliminare le passioni, 
motivo per il quale viene citato dal narratore in questo punto.  
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Secondo Carlo ci sono persone più o meno propense ad essere sopraffatte 
dai sensi, ma secondo lui questa inclinazione è assolutamente casuale, e per 
sostenere questa sua teoria porta come esempio il caso suo e di Pisana:  
Io che portai da natura un temperamento meno che tiepido, dovetti forse a questa 
circostanza di andar esente dal disordine che deriva nel nostro stato morale dalla precocità 
dei sensi. Per quanto mi ricorda, le battaglie dell’anima si svegliarono in me prima di quelle 
della carne; ed appresi per fortuna ad amare prima che a desiderare. Ma il merito non fu 
mio; come non fu colpa della Pisana se la caparbietà, l’arroganza, e l’ignara malizia 
infantile fomentarono la sua indole impetuosa varia, irrequieta e gli istinti procaci, 
veementi, infedeli. (p. 62)  
 
Quindi vediamo come, secondo il narratore, l’indole di una persona 
costituisca semplicemente la premessa; essa è condizionata dall’educazione e, 
infine, dalla responsabilità delle scelte compiute.  
Dopo questa lunga riflessione Carlo torna ad occuparsi del carattere di 
Pisana, aggiungendo altri aspetti; infatti ora la presenta al lettore come una bambina 
molto intelligente e creativa. Parlando dell’intelligenza della cugina, Carlo afferma 
che sicuramente era una bambina molto sveglia, ma si rammarica del fatto che 
questa sua qualità venisse in parte indebolita per le lodi che le venivano fatte e anche 
per le sue difficoltà nel concentrarsi, tanto si sentiva sicura di imparare con relativa 
facilità:  
La Pisana mostrava fin da fanciulletta una rara intelligenza; ma questa le si veniva 
viziando fin d’allora fra le frivolezze e le vanità cui era lasciata in balìa. La moglie del 
capitano Sandracca, la signora Veronica, che le faceva da maestra, durava una bella 
pazienza a raccogliere per un quarto d’ora il suo cervellino nella riga che le toccava 
compitare. Sicura d’apprendere tutto con somma agevolezza, la ragazzina studiava il primo 
pezzo della lezione e lasciava il resto; ma così, anziché fortificarsi la facilità dell’imparare, 
si generava in lei quella di dimenticare. Le lodi talvolta la spronavano a mostrarsene degna; 
ma poco stante qualche capriccio le facea porre da un canto questa breve ambizioncella. (p. 
63) 
 
Invece, relativamente alla creatività la voce narrante sostiene che Pisana la 
utilizzava, spesso con successo, quando doveva giustificare qualche suo 
comportamento; infatti, per il fatto che Pisana voleva comandare, non esitava a 
mentire per far sì che le cose andassero come aveva deciso lei: «Superba di 
comandare e d’esser la prima in tutto, e di veder le cose ordinate a modo proprio, 
non è strano ch’ella cercasse accomodarle colla bugia, quando non le conosceva tali 
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da indurre negli altri l’opinione altissima che la voleva far concepire di sé» (p. 63). 
Da quanto detto si nota come la figura di Pisana si componga gradualmente, il 
narratore vi aggiunga di volta in volta un nuovo elemento, una caratteristica fino 
allora taciuta; nell’insieme Pisana si configura come una vera e propria forza della 
natura, con una personalità molto forte, decisa e variegata, è una bambina molto 
sicura di sé e delle proprie capacità.  
Ricordando la propria infanzia Carlo, trattando il suo rapporto con Pisana, 
si sofferma molte volte sui giochi, sui momenti ludici che lui e Pisana avevano quasi 
quotidianamente, sia da soli, sia in compagnia di altri bambini. Questi momenti 
sono sempre caratterizzati dalla volubilità della bambina, da una forte gelosia di 
Carlino quando sente o vede Pisana giocare con altri bambini e inoltre da costanti 
separazioni e ricongiungimenti. Quando riflette sulla propria relazione con la 
cugina nel periodo dell’infanzia il Carlo ottantenne alterna ricordi negativi, legati a 
momenti nei quali era dominato dalla rabbia e dalla gelosia, ad altri di carattere 
positivo, durante i quali provava una profonda dolcezza e gioia nei confronti di 
Pisana.  
Uno dei ricordi più belli legato alla cugina e risalente al periodo infantile 
avviene una notte in cui Carlino era stato punito dalla Contessa per non aver rivelato 
l’identità di colui che lo aveva riportato al castello di notte dopo che si era smarrito; 
pertanto il giovane protagonista viene costretto a dormire in una stanza diversa dalla 
sua. Nel corso della notte riceve una visita tanto inaspettata quanto gradita: Pisana. 
Quello che colpisce a prima vista di questo breve incontro è come sia interamente 
dominato dalla gentilezza, bontà reciproca, infatti appena entra nella stanza la 
Pisana confessa di essere andata a trovare Carlino per sincerarsi delle sue condizioni 
e perché gli vuole bene. Inoltre, quando la bambina si rende conto che il cugino sta 
sanguinando dalla fronte se ne prende cura in modo davvero amorevole, e lo fa fino 
a che la ferita non si è completamente rimarginata. Dopo un breve dialogo Pisana, 
prima di andarsene, intima a Carlino di strapparle una ciocca di capelli come 
punizione per tutte le volte che lo ha trattato male: 
 - Addio, addio Carlino. Ringraziami perché sono stata buona di venirti a trovare. 
– Oh sì, ti ringrazio, ti ringrazio! – le dissi io, col cuore slargato dalla consolazione. – E 
lascia che io ringrazi te; - la soggiunse, inginocchiandomisi vicino e baciuzzandomi la 
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mano – perché seguiti a volermi bene anche quando sono cattiva. Ah sì! Tu sei proprio il 
fanciullo più buono e più bello di quanti me ne vengono dintorno, e non capisco come non 
mi castighi mai di quelle malegrazie che ti faccio qualche volta. (p. 135) 
 
E poco oltre: «Prima di andar via voglio proprio che tu mi castighi, e che mi 
strappi ben bene i capelli per le cattiverie che ho commesso contro di te» (p. 135). 
In questo momento si rivela la bontà di Carlino, che si rifiuta categoricamente di 
fare quello che gli viene richiesto e invece, quando si rende conto che non ha 
alternative nel soddisfare la volontà di Pisana, usa tutta la delicatezza di cui è capace 
per farle meno male possibile. Questo episodio spiazza un po’ il lettore; se infatti 
chi legge ha già ampiamente notato quanto affetto e quanta dolcezza Carlino 
mostrasse verso Pisana, difficilmente si sarebbe potuto aspettare un comportamento 
simile da parte della bimba. Infatti fino a questo punto Pisana aveva avuto qualche 
slancio di bontà e tenerezza verso il protagonista, ma si trattava sempre di episodi 
isolati e circoscritti, assolutamente non equiparabili a quanto avviene quella notte. 
Pisana viene dipinta sotto una veste un po’ insolita; infatti si mostra ora come una 
bambina molto sensibile, capace di provare un affetto sincero, interessata agli altri 
e disposta a fare il possibile per aiutarli, per migliorare la loro condizione. Tuttavia 
anche quando esprime queste qualità, Pisana non perde la propria grinta e forza 
caratteriale, infatti si prende cura di Carlino fino a quando non lo ritiene opportuno, 
non curandosi delle rimostranze del bambino; inoltre successivamente, obbliga di 
fatto il protagonista a strapparle i capelli.  
Questo aneddoto è importante per il protagonista in quanto gli fa avviare 
una serie di riflessioni sul valore della memoria e sul tempo che passa. In primo 
luogo la voce narrante afferma di aver sempre custodito con molta cura oggetti 
materiali, a prima vista alcuni anche di poco valore, che collega a qualche episodio 
sia bello sia spiacevole della propria vita. Col trascorrere del tempo, secondo lui, 
l’insieme di questi oggetti arriva a costituire un vero e proprio museo della 
memoria, nel quale ognuno può rivivere in un attimo gli avvenimenti più rilevanti 
della propria esistenza:  
Io mi portai sempre dietro per lunghissimi anni un museo di minutaglie, di capelli, 
di sassolini, di fiori secchi, di fronzoli, di anelli rotti, di pezzuoli di carta, di vasettini, e 
perfino d’abiti e di pezzuole da collo che corrispondevano ad altrettanti fatti o frivoli o 
gravi o soavi o dolorosi, ma per me sempre memorabili, della mia vita. (p. 137)  
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Ciascuno dei “reperti” del museo possiede, secondo Carlo, un valore 
altissimo e insostituibile, vanno conservati con tutta la perizia possibile dal 
momento che condensano l’intera esistenza di un essere umano:  
Il fatto si è che quei simboli del passato sono nella memoria d’un uomo, quello che 
i monumenti cittadini e nazionali nella memoria dei posteri. Ricordano, celebrano, 
ricompensano, infiammano: sono i sepolcri di Foscolo46 che ci rimenano col pensiero a 
favellare coi cari estinti: giacché ogni giorno passato è un caro estinto per noi, un’urna 
piena di fiori e di cenere. (p. 138) 
 
Tra tutti i vari oggetti raccolti da Carlo, la ciocca di capelli di Pisana 
manterrà sempre una rilevanza particolare, in parte perché lo considera come il 
primo reperto raccolto e anche perché costituirà sempre un punto di riferimento 
notevole, sia in momenti felici che in periodi tristi:  
Quella ciocca di capelli neri ineguali e avviluppati, che serbano ancora i segni dello 
strappamento, furono come la prima croce appesa a segnare lo spazio vuoto d’un giorno 
nel sacrario domestico della memoria. E sovente venni poi a pregare, a meditare, a 
sorridere, a piangere dinanzi a quella croce, dal cui significato misto di gioia e d’affanno 
potevasi forse pronosticar fin d’allora il tenore di quei godimenti acuti, scapigliati e 
convulsi che mi dovevano poi logorar l’anima e fortunatamente rinnovarla. Quella ciocca 
di capelli restò l’A del mio alfabeto, il primo mistero della mia Via Crucis, la prima reliquia 
della mia felicità; la prima parola scritta insomma della mia vita; varia com’essa, e quasi 
inesplicabile come quella di tutti. (p. 139) 
 
Nel periodo relativo alla propria infanzia, è stato notato come Carlino si 
fosse reso conto e soffrisse molto della volubilità di Pisana e di conseguenza il 
giovane, per tentare di impressionare la bambina e di avvicinarla maggiormente a 
sé, pensa bene di intraprendere delle azioni “eroiche” e potenzialmente pericolose: 
non va dimenticato che in questi capitoli prevale nettamente il punto di vista del 
Carlo protagonista degli eventi descritti, quindi quello di un bambino di poco più 
di dieci anni, per cui è assolutamente normale che alcune situazioni vengano 
ingigantite spesso in modo spropositato.  
La prima occasione per compiere una vera e propria impresa viene offerta a 
Carlino quando il castello di Fratta viene posto sotto assedio a causa di un tumulto 
fomentato dal Venchieredo, un signorotto locale che aveva già avuto modo di 
                                                          
46 In questo carme infatti Foscolo esprime l’idea che le tombe, soprattutto quelle delle personalità più 
illustri, permettono non solo di mantenere un forte legame tra i vivi e i defunti ma anche ispirare forti 
sentimenti di carattere morale e civile.  
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scontrarsi con il conte di Fratta. Durante i preparativi difensivi ci si accorge della 
mancanza di Clara e a questo punto Carlino si offre volontario per andarla a cercare, 
e lo stesso protagonista fa capire in maniera velata al lettore che una delle 
motivazioni principali che lo spingono a compiere questo gesto è proprio quella di 
tentare di impressionare la Pisana:  
La Pisana che era accosciata con me fra le ginocchia di Martino, si avanzò 
baldanzosamente verso il focolare, offrendosi ad andar lei in traccia della sorella; ma erano 
tanto costernati che nessuno fuori di Marchetto sembrò accorgersi di quella fanciullesca e 
commovente temerità. Peraltro l’esempio non fu senza frutto, e dopo la Pisana io pure 
m’offersi ad uscire in cerca della Contessina. Questa volta l’offerta ebbe la fortuna di 
fermare taluno. – Davvero tu ti arrischieresti ad andar fuori per dare una occhiata? – mi 
domandò il fattore. Sì certo – soggiunsi io, alzando la testa e guardando fieramente la 
Pisana. (p. 209) 
 
Il punto centrale di questo passo è il modo in cui Carlino guarda Pisana; 
infatti mostrare sicurezza nelle proprie capacità e orgoglio ad una persona è un 
segno incontrovertibile che quella persona riveste un’importanza davvero molto 
alta nelle opinioni di chi agisce. Il tentare di mettersi in mostra in modo positivo nei 
confronti di una ragazza è una chiara testimonianza di amore, o per lo meno di una 
considerazione molto forte dell’opinione di quella persona. Quindi, anche da gesti 
apparentemente comuni e di scarso valore si evince come Carlino considerasse la 
cugina ben più di una semplice compagna di giochi, avesse un sentimento molto 
forte verso di lei.  Tuttavia l’impresa di Carlino si risolve, in modo positivo, di fatto 
prima ancora di cominciare; infatti, appena fuori dal castello egli incontra Lucilio, 
l’innamorato di Clara che si era allontanato proprio in compagnia della Contessina, 
e lo riconduce al castello, dove il giovane studente di medicina rassicura tutti delle 
condizioni di Clara e si incarica della difesa della residenza. Nel prosieguo della 
serata Carlino ha altre occasioni per mettere in mostra le proprie qualità, infatti 
Lucilio aveva scritto una lettera al vice - capitano di Portogruaro per chiedere aiuto 
difensivo e proprio il protagonista viene incaricato, questa volta non per sua scelta, 
di andarla a consegnare. Anche in questo caso il bambino adempie positivamente 
al proprio compito, anzi addirittura ritorna al castello in compagnia di Clara, per la 
grande gioia di tutti. Purtroppo però questa seconda “impresa” non suscita a Carlino 
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l’ammirazione di Pisana, ma “solamente” una sorta di risarcimento morale per tutte 
le volte in cui era stato trattato male dai vari abitanti del castello:  
Ognuno mi fece mille carezze, io era portato in palma di mano, Monsignore mi 
perdonava la mia ignoranza in punto al Confiteor, ed il fattore si pentiva di avermi posposto 
ad un menarrosto. Il Conte mi volgeva gli occhi dolci e la Contessa poi non finiva mai di 
accarezzarmi la nuca. Giustizia tarda e meritata. (p. 241) 
 
Circa un mese dopo l’assedio Carlino riesce, con l’aiuto di Martino e 
Fulgenzio, a smascherare due finti cappuccini: in realtà erano uomini mandati dal 
Venchieredo, che, dopo essersi fatti accogliere in castello sfruttando il loro 
travestimento da religiosi, avevano tentato di intrufolarsi furtivamente in archivio 
per tentare di sottrarre le carte compromettenti per il loro padrone. Al termine di 
questa serie di avventure Carlino nota con piacere come sia migliorata la propria 
condizione personale, infatti ora durante i pasti gli è concesso di sedere a tavola con 
tutti gli altri membri del castello, tra l’altro a fianco di Pisana, e il fatto di aver 
cominciato a studiare latino lo fa sentire importante, quasi su un livello superiore a 
quello della cugina:  
Finalmente ebbi la mia posata alla tavola comune, proprio vicino alla Pisana, 
perché le strettezze della famiglia, che continuavano con una pessima amministrazione, 
avevano fatto smettere l’idea del convento anche riguardo alla piccina. Io seguitava a 
taroccare a giocare e a martoriarmi con lei; ma già la mia importanza mi compensava degli 
smacchi che ancor mi toccava sopportare. Quando poteva passarle dinanzi recitando la mia 
lezione di latino, che doveva ripetere al Piovano la dimane, mi sembrava di esserle in 
qualche cosa superiore. Povero latinista! Come la sapeva corta! ... (p. 256) 
 
È interessante osservare come, nonostante una certa soddisfazione personale per i 
miglioramenti ottenuti, gli alterchi tra Carlino e Pisana continuassero come sempre, 
come se in realtà nulla fosse cambiato.  
Con l’accrescere delle voci rivoluzionarie provenienti dalla Francia molte 
nobili famiglie veneziane decidono di lasciare Venezia e di trasferirsi in periferia; 
tra queste di particolare importanza è la famiglia di Almorò Frumier, cognato del 
conte di Fratta, che decide di risiedere a Portogruaro. Questo fatto, apparentemente 
di scarso rilievo, è in realtà molto importante per capire a pieno quanto forte possa 
diventare la gelosia di Carlino nei confronti di Pisana, nonostante sia ancora un 
ragazzo. I conti di Fratta iniziano a frequentare assiduamente casa Frumier, anche 
per far entrare le figlie in società, e Almorò viene presentato come un uomo amante 
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della conversazione e della cultura, a tal punto che in poco tempo crea un piccolo 
circolo in cui si discute, e si ride,  sia di cultura sia di argomenti molto più frivoli. 
Il lettore viene messo a conoscenza di quanto accade a casa Frumier da Carlo stesso, 
a cui era concesso di viaggiare con i conti ma in secondo piano, era costretto a stare 
sempre in disparte, ma la cosa non sembra dispiacergli poi troppo come afferma 
egli stesso: 
Io era, in poche parole, l’ombra dell’ombra; ma in questo caso il farla da ombra 
non mi spiaceva gran fatto poiché mi porgeva il pretesto di seguitar la Pisana fra la quale e 
me gli amori continuavano di gran cuore interrotti e variati dalle solite gelosie, rannodati 
sempre dalla necessità e dall’abitudine. (p. 277) 
 
Anche in questa annotazione Carlino non manca di sottolineare come i rapporti tra 
lui e Pisana restassero, nonostante la crescita di entrambi, ancora molto altalenanti; 
tuttavia, poco oltre, egli comunica di aver compiuto un piccolo cambiamento nei 
propri sentimenti, di cominciare ad assegnarsi un po’ di merito, inizia a manifestare 
un po’ di orgoglio personale: «Comunque la sia, anche ne’ miei sentimenti qualche 
cambiamento era succeduto; ché mentre una volta le carezze della Pisana mi 
sembravano tutta bontà sua, allora invece, sentendomi cresciuto d’importanza, ne 
dava la loro parte anche ai miei meriti» (p. 278). All’incirca da questo punto del 
romanzo il protagonista comincia a prendere più consapevolezza di sé e delle 
proprie capacità, inizia a maturare non solo sul piano pratico, infatti ha appena 
cominciato a lavorare, ma anche su quello umano, perché sta lentamente 
principiando a maturare i propri stati d’animo, le proprie emozioni. 
Fin da subito, il più brillante e vivace interlocutore del circolo si rivela 
essere Lucilio; come conseguenza di ciò il giovane medico si attira le simpatie e le 
attenzioni di tutte le donne presenti, ma egli finge quasi di non accorgersene essendo 
perdutamente innamorato di Clara. Tra le pretendenti del giovane figura, almeno 
secondo il punto di vista del giovane Carlo, anche Pisana. Carlino si forma questa 
idea osservando come Pisana si preparasse con particolare cura quando doveva 
recarsi a casa Frumier:  
La terza e la quarta volta che s’andò in casa Frumier io ebbi ad osservare un 
maggior studio nella piccina di adornarsi d’arricciarsi di cincischiarsi. Nessun abito le 
pareva bello abbastanza; nessun vezzo soverchio; nessuna diligenza bastevole per la 
lisciatura dei capelli e delle unghie. Siccome questa smania non l’aveva avuta né la prima 
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né la seconda volta, così io m’immaginai subito che non fosse né per la solita vanità 
femminile né per essere ammirata dalle signore. (p. 288) 
 
Riuscendo a spiare di nascosto una conversazione, Carlino si dice 
fermamente convinto che Pisana fosse innamorata di Lucilio:  
Vidi la Pisana fisa sempre cogli occhi a guardare Lucilio, come volesse mangiarlo. 
La sua testolina girava con lui come quella del girasole: quand’egli parlava con maggior 
calore, o si volgeva dalla sua banda, vedeva il suo piccolo seno gonfiarsi arrogantemente 
come quello d’una vera donna. Non parlava, non fiatava, non vedeva altro; non si moveva 
e non sorrideva che per lui. Tutti i segni dell’amore più intenso e violento erano espressi 
dal suo contegno; solamente l’età così tenera salvava lei dai commenti e dai sospetti delle 
signore, come la modestia avea salvato sua sorella. (pp. 288 – 289) 
 
Ovviamente, un atteggiamento simile da parte di Pisana getta Carlo nella 
disperazione più nera: «Io tremava tutto, sudava come per febbre, digrignava i denti, 
e mi aggrappava colle mani alla portiera quasi mi sentissi vicino a morte» (p. 289). 
Dopo questo primo shock comincia a farsi strada l’odio:  
Sopra un tanto affanno di amore sventurato sentii crescere e gonfiarsi l’odio come 
una consolazione. Avrei voluto stringere in mano un fascio di fulmini per saettarne quella 
fronte alta e abborrita di Lucilio: avrei voluto che l’anima mia fosse un veleno per penetrare 
tutti i suoi pori, per dissolvere ogni sua fibra, e tormentare i suoi nervi fino alla morte. (p. 
289)  
 
Si tratta delle fantasie di un ragazzino, quindi è normale ci sia un po’ di 
esagerazione, che però evidenziano, in questo che è il primo grande attacco di 
gelosia, quanto potente fosse il sentimento per Pisana. La gelosia è la spia principale 
di un sentimento amoroso, e oltretutto è interessante notare come Carlino non si 
arrabbi con la cugina ma i suoi sentimenti di odio siano indirizzati verso Lucilio, e 
anche questo è un atteggiamento tipico delle persone innamorate. Quindi il Carlo 
ottantenne, meditando sulla propria infanzia e prima giovinezza, mette in luce in 
molti modi differenti non solo l’esistenza di un legame particolare che lo legherà a 
Pisana per tutta la vita, ma anche l’intensità di questo rapporto, l’importanza che la 
figura della cugina ha rivestito per lui.  
Fortunatamente dopo questo attacco di gelosia Carlino e Pisana riescono a chiarirsi 
e tornano ai loro rapporti abituali: 
Io e la Pisana intanto ci avevamo guadagnato alcuni mesi di buon accordo e di pace. 
Buon accordo lo dico, così per dire; perché in sostanza si era tornati alla vita di prima: agli 
amoruzzi cioè, ai dispetti, alle gelosie, ai rappaciamenti d’una volta. (p. 298)  
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La gelosia di Carlo riemerge più forte che mai quando i Conti riprendono a 
frequentare casa Frumier, dopo un periodo di sospensione dovuto a una malattia 
della contessa. Tuttavia ora il protagonista reagisce in maniera differente ai 
comportamenti di Pisana; infatti ora incanala la sua rabbia nello studio del latino 
dove riesce a conseguire risultati tali che viene presa la decisione che lo si sarebbe 
mandato a Padova a frequentare l’Università. Alla fine del sesto capitolo viene 
finalmente fornita al lettore una descrizione fisica dettagliata di Pisana:  
Non la toccava i quattordici anni che la parea già perfetta e matura. Non molto 
grande, no; ma di forme perfettissime, ammirabile soprattutto nelle spalle e nel collo: un 
vero torso da Giulia, la nipote di Augusto: la testa un po’ grande ma corretta con un 
bellissimo ovale; e poi capelli alla dirotta, occhi umidi sempre e languenti come di fuoco 
nascosto, sopracciglia sottilissime, e un bocchino poi, un bocchino da dipingere o da 
baciare. (pp. 303 – 304) 
 
Infine, in chiusura di questo capitolo, la voce narrante nota con dispiacere, ma allo 
stesso tempo questa è l’ennesima volubilità del carattere di Pisana, come ora la 
ragazzina sembra aver lasciato perdere Lucilio per dedicare tutte le sue attenzioni a 
Raimondo Venchieredo. La situazione tra i due giovani sembra potersi modificare 
quando Pisana inizia ad amoreggiare, questa volta è reale la passione, con Giulio 
Del Ponte. A questa notizia Carlo reagisce in maniera differente rispetto alle 
precedenti, e in modo anche forse un po’ inaspettato, infatti comincia a relazionarsi, 
ad entrare in contatto con le altre ragazze locali, come egli stesso comunica al lettore 
non celando un moto di orgoglio: 
La Pisana, dopoché Lucilio era partito e il Venchieredo aveva abbandonato la loro 
casa, faceva l’occhiolino a Giulio Del Ponte, e sul serio stavolta, perché l’aveva i suoii 
quindici anni, e ne mostrava e ne sentiva forse diciotto. Fu appunto in quel torno che per 
isvagarmi da tanto crepacuore io mi misi a gozzovigliare e a trescare coi buli del paese, e 
in breve divenni il vagheggino di tutte le ragazze, contadine od artigiane. (pp. 349 – 350) 
 
In queste relazioni, apparentemente così modeste, emerge però 
improvvisamente un particolare che è di fondamentale importanza per approfondire 
il rapporto tra Carlo e Pisana; infatti il giorno prima della partenza del giovane per 
Padova, i due ragazzi si salutano calorosamente, si baciano, la fanciulla dichiara 
apertamente di sapere che Carlo è innamorato di lei e Carlo ammette tra sé e sé di 
essere pazzamente innamorato di Pisana: 
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- Cos’hai Pisana? – le chiesi col cuore gonfio di lacrime di compassione, e piucché 
altro, lo confesso, di quell’amore che era più forte e più grande di me tutto. – Quel cane di 
Giulio non è venuto! – mi rispose ella furibonda. E poi scoppiando in singhiozzi, mi si gettò 
colle braccia al collo gridando: - Tu sì che mi ami, tu sì che mi vuoi bene tu! – E la mi 
baciava ed io la baciava frenetico. (p. 350)  
 
La situazione tra Carlo e Pisana inizia a modificarsi, i due iniziano a parlare 
apertamente di amore, o per lo meno ad ammettere l’esistenza di un sentimento 
amoroso, e si scambiano anche manifestazioni di affetto sincero. Questo avviene 
per il fatto che entrambi sono cresciuti parecchio d’età e nonostante entrambi, ma 
soprattutto Pisana, si relazionassero con altre persone, altri possibili pretendenti.  
Il narratore torna ad occuparsi del rapporto tra lui e Pisana dopo il primo 
anno di studi universitari, quando rientra a Fratta. In primo luogo egli informa il 
lettore di come il pensiero di Pisana fosse stato ben presente in lui anche durante 
questo periodo, e fosse talmente importante da superare la preoccupazione per 
quanto stava accadendo in Francia. La prima impressione che Carlo prova nel 
rivedere Pisana è quella di notare come sia diventata ancora più bella e come si 
fosse fatta ormai donna. Successivamente egli nota come si fossero accentuate in 
lei due caratteristiche presenti fin dalla più tenera età: la volubilità e la vanità. 
Tuttavia in uno slancio di affetto la voce narrante non manca di sottolineare la 
grande bontà di cui era capace Pisana; infatti la fanciulla si mostra sempre disposta 
ad aiutare gli altri, a mostrare un po’ di affetto a chiunque lo avesse chiesto, anche 
agli ultimi. Il protagonista soffre molto nel vedere l’innamorata saltare di palo in 
frasca, prova una gelosia indicibile verso i destinatari delle attenzioni della cugina; 
su tutti però, colui che gli provoca la maggior rabbia è Giulio, per cui Carlo arriva, 
cosa inedita finora, a provare invidia, darebbe qualsiasi cosa per essere al suo posto 
pur riconoscendo di essere fisicamente più attraente rispetto al rivale: «Dio! Cosa 
non avrei io dato allora per cambiarmi con lui a prezzo di qualunque sacrifizio! 
Avessi perduto le forze, la salute, fossi morto sfilato il giorno dopo, non avrei esitato 
a entrar ne’ suoi panni per godere un istante di trionfo, e credere ch’ella mi amava 
più di se stessa» (p. 362). Subito dopo però Carlo, in questo caso si esprime 
l’ottuagenario, si rende conto che quanto pensava allora era una sciocchezza 
colossale, dal momento che nessuno avrebbe potuto ottenere in maniera prolungata 
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l’affetto di Pisana, e anzi il narratore finisce per compiacersi del suo rapporto con 
la cugina dal momento che, essendo cresciuto insieme a lei, la conosce meglio di 
chiunque altro, ha avuto modo di sperimentare i suoi sentimenti più intimi: 
Nessuno al mondo esisterà mai, per quanto incantevole e perfetto, che avesse 
potuto concentrare in sé solo e per sempre tutti gli affetti, tutti i desiderii della Pisana. Io 
che ne aveva una buona parte, desiderava l’altra: se avessi ottenuto questa, mi sarebbe 
mancata la prima. Poiché né Giulio, né alcun altro prima o dopo di lui, poté vantarsi di 
godere al pari di me la confidenza e la stima della Pisana. Io solo, io solo ebbi questa parte 
più intima e sola forse santa dell’anima sua; io solo, nei pochi intervalli che fui da lei beato 
d’amore, ho potuto credermi padrone di tutto l’esser suo, veramente amante, poiché 
l’amava conoscendola com’ella era; veramente amato, perché al sentimento che mi 
desiderava, la ragione stessa dava la sveglia e l’abbandono soave della gratitudine. (p. 362) 
 
Anche dopo un anno di lontananza Carlo e Pisana hanno mantenuto le loro 
caratteristiche principali a livello sentimentale: lei la volubilità e la vanità, lui la 
gelosia. Però riflettendo il protagonista arriva a raggiungere una sorta di equilibrio 
interiore: se da un lato ammette di soffrire molto alla vista di Pisana che amoreggia 
con vari pretendenti, dall’altro matura la convinzione di conoscerla come nessun 
altro e di aver veduto la parte più autentica di Pisana ed è consapevole che questa 
cosa non gliela potrà togliere mai nessuno, indipendentemente da come andranno 
le vite sue e di Pisana.  
Un giorno Carlo trova, in maniera del tutto casuale, un foglietto, scritto 
direttamente da Martino, all’interno del libro di preghiere del vecchio amico ora 
deceduto. Questo foglio contiene una serie di massime con riferimenti religiosi che 
portano il protagonista a compiere un vero e proprio esame di coscienza e ad 
analizzare alcuni suoi comportamenti, su tutti l’amore per Pisana: 
Intanto, quello che più importa, non m’illusi punto sul mio peccataccio più grosso, 
su quello sfrenato amore per la Pisana, il quale mi si scoprì d’un tratto alla coscienza in 
tutta la sua bestiale salvatichezza. Io avea amato la Pisana fin da piccino! Ottimamente! Fin 
da piccino avea sognato con essolei un amore da uomo! Cose compatibili in un ragazzo che 
ragiona coi piedi! – Giovinetto e già ragionevole e malizioso oltre il bisogno, avea persistito 
in quella bizzarria fanciullesca. – Male, signor Carlino! (p. 377) 
 
In questa fase iniziale della sua profonda riflessione interiore, trascritta con una 
modalità paragonabile a quella del monologo interiore presente nel teatro, il 
narratore etichetta come amore il sentimento che ha provato per Pisana fin 
dall’inizio. Quindi in modo graduale, ne abbiamo visto qualche traccia prima della 
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sua partenza verso Padova, Carlino arriva a comprendere appieno quali siano i suoi 
sentimenti per la cugina; sentimento che fino a questo momento era sempre stato 
presente, spesso in maniera molto intensa, ma senza mai essere definito pienamente. 
Il lettore ha modo di assistere, e di vivere assieme a lui, la maturazione del 
personaggio principale; in questo caso lo vediamo fare il punto sulla propria 
situazione sentimentale, esprimere con parole inequivocabili le proprie sensazioni 
passate, e curiosamente, condannare questo amore così profondo. Riflettendo 
sull’amore per la giovane, il ragazzo giunge alla sofferta conclusione di doversi 
allontanare dall’amata in quanto non corrisposto o comunque considerando il fatto 
che il loro sarebbe un matrimonio mal assortito: 
La ragione doveva avvertirmi ch’io era o il cugino o il servitore della Pisana. 
(Servitore, dico, perché coi servi era il mio posto nel castello di Fratta.) In ambidue i casi 
non mi stava di appiccicarmi a lei colle pretese d’un amore contro l’ordine delle cose. 
Veggiamo un poco: coll’amore dove si giunge o dove si intende di giungere? Al 
matrimonio; questa è sicura; e io la sapeva e la vedeva tutti i giorni. Ma io, doveva io mai 
sperare di sposarmi colla Pisana? ... Chi sa! ... Zitti, desiderii chiacchieroni che correte 
incontro all’impossibile. Qui non si tratta di sapere se la tal cosa può avvenire in natura, 
ma se è solito che avvenga, e se contenterà quelli che ci hanno intorno le mani. Conveniva 
proprio ch’io confessassi che né il matrimonio mio colla Pisana sarebbe stato secondo 
l’ordine consueto del mondo, e che né il Conte né la Contessa né alcun altro né forse la 
Pisana stessa avrebbero avuto ragione di esserne contenti. (p. 377) 
 
È interessante individuare come le motivazioni che Carlino adduce come contrarie 
ad un suo eventuale matrimonio con Pisana sono quasi esclusivamente di carattere 
socio economico. Infatti, Pisana è figlia di una ricca famiglia di conti e sembra 
avviata ad una vita agiata, mentre Carlo è un orfano che non possiede 
sostanzialmente nulla, per lo meno a questa altezza del racconto non si sa nulla dei 
suoi genitori, e dal futuro molto più incerto rispetto a quello della cugina. Tra l’altro, 
queste riflessioni della voce narrante rispecchiano perfettamente la mentalità di 
un’epoca in cui per le ragazze in età da marito, soprattutto quelle delle classi più 
elevate, il matrimonio veniva contrattato dai genitori su basi economiche o sociali, 
senza curarsi minimamente dei sentimenti della ragazza coinvolta. Nel romanzo 
Nievo porta due esempi a testimonianza di questa consuetudine: Clara, e 
successivamente la stessa Pisana.  
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Tuttavia, nei giorni seguenti Carlo si rende conto di come gli sia 
praticamente impossibile eliminare il suo sentimento tutto in una volta, ma che può 
farlo solo gradualmente e dedicandosi a molteplici attività: 
In quel benedetto domani doveva anche principiare a non guardar più la Pisana, a 
non cercarla, a non chieder conto di lei; ma vi feci sopra tanti ragionamenti, che protrassi 
il cominciamento dell’impresa al posdomani. In seguito tirai innanzi un giorno ancora, e 
finii col persuadermi che il mio dovere era soltanto di assopir l’amor mio, di svagarlo, di 
stancheggiarlo coll’adempimento degli altri doveri, non di assassinarlo direttamente. 
L’anima mia ne era così piena che sarebbe quasi stato un suicidio; così, per non 
ammazzarmi lo spirito tutto d’un colpo, seguitai a stracciarlo, a tormentarlo brandello per 
brandello. (p. 381) 
 
Il narratore si rende perfettamente conto, ed esprime questa convinzione anche in 
termini piuttosto netti, crudi, di quanto difficile sia per lui non tanto allontanarsi da 
Pisana, quanto piuttosto il non pensarla minimamente. Anzi, si rende conto di come 
questo sia praticamente impossibile e, come unica possibile soluzione, individua 
quella di dedicarsi anima e corpo ad altri interessi, a cominciare dal lavoro in 
cancelleria. Anche questo atteggiamento da parte del protagonista è un segnale 
molto evidente di un amore estremamente intenso e passionale nei confronti di 
Pisana; infatti, tanto più è forte un sentimento, maggiore è la difficoltà 
nell’eliminarlo.  
In seguito, Carlo rivede per la prima volta Pisana, dopo aver trascorso del 
tempo a Padova per studiare, una sera a Portogruaro in casa Frumier. Il protagonista 
rimane un po’ sorpreso dall’atteggiamento della giovane: infatti, lei amoreggia con 
Raimondo Venchieredo (questo a prima vista può sembrare un fatto assolutamente 
normale ma, qualche giorno prima, la contessa aveva comunicato a Carlo che 
Pisana aveva rifiutato una proposta di matrimonio ufficiale proprio da Raimondo) 
e ignora completamente Giulio Del Ponte, che però è dolorosamente innamorato di 
lei. Giulio è a tal punto innamorato da essersi ammalato piuttosto gravemente, 
infatti le previsioni dei medici sono alquanto pessimiste sul suo futuro, e questo 
provoca a Carlino una forte rabbia nei confronti della giovane:  
Cosa quasi incredibile! Io abborriva il Venchieredo non per conto mio, ma per 
conto di Giulio; io era geloso della Pisana più per lui che per me, e lo spettacolo di quel 
giovane, pieno d’animo di cuore d’ingegno, che si disfaceva dolorosamente pel cancro 
segreto e inesorabile d’una passione infelice, mi metteva in cuore quasi un rimorso 
dell’odio che altre volte gli aveva serbato. (p. 426) 
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Oltre all’immancabile gelosia, Carlo prova per Pisana molta rabbia, in quanto la 
ritiene responsabile diretta delle sofferenze dell’amico. Questa non è la prima volta 
che il narratore si arrabbia con la cugina, però nelle altre occasioni, generalmente, 
questo sentimento era dettato dai “torti” che la fanciulla gli arrecava durante i loro 
giochi con altri ragazzini. Questa volta invece, la rabbia non nasce per un gesto 
compiuto da Pisana che si riverbera su Carlino, ma per il fatto che lei con il suo 
modo di agire faccia soffrire, senza rendersene conto, in maniera atroce Giulio. 
Sembra quasi che tra Carlo e Giulio si sia creata, in questa occasione, quasi una 
sorta di empatia. Questo atteggiamento mostra come Carlo possa cambiare idea in 
base agli avvenimenti ai quali si trova ad assistere, non sia sempre statico nelle sue 
convinzioni. Infatti, fino a un certo punto provava un sentimento di invidia e di 
disprezzo nei confronti di Giulio, dal momento che quest’ultimo era l’oggetto 
principale delle attenzioni di Pisana, mentre ora, vista la sua condizione di salute, 
arriva a provare per lui pietà e tristezza. Con poche semplici parole la voce narrante 
riesce a rendere perfettamente questa sensazione di amore e odio che prova per 
Pisana: «Io l’amava allora disperatamente per me, la odiava per lo spietato martirio 
cui ella condannava il povero Giulio, la disprezzava per la sua perfida idolatria a un 
giovinastro frivolo e scostumato com’era il Venchieredo.» (p. 427) 
Il giorno seguente a Carlo capita l’occasione di parlare faccia a faccia con 
Pisana. La fanciulla gli confida che lei era realmente interessata a Giulio, ma che 
quest’ultimo se ne era talmente inorgoglito da pensare addirittura di sposarla. A 
questo punto Pisana, per far tornare Giulio coi piedi per terra, inizia ad amoreggiare 
con Raimondo e così facendo decide di chiudere definitivamente i rapporti con 
Giulio. Però, essendo Raimondo fortemente innamorato di Pisana e progettando il 
matrimonio, Giulio diventa davvero gelosissimo e minaccia addirittura di uccidersi 
nel caso in cui Pisana avesse sposato Raimondo. Stante questa situazione Pisana, 
che pur amava Raimondo ed era consapevole che quest’ultimo sarebbe stato molto 
più conveniente come marito, decide di declinare la proposta come segno di 
amicizia verso Giulio:  
Allora fu che si mise sotto Raimondo sul serio, e questo, ti dico la verità, mi 
conveniva come marito; ma mentre appunto che si bisbigliava da tutti d’una prossima 
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domanda formale da parte sua, ecco capitarmi addosso Del Ponte cogli occhi fuori della 
testa, e a gridare che se avessi sposato Raimondo, si sarebbe ammazzato, e che so io altro! 
Io forse fui troppo credula troppo buona, ma cosa vuoi? Non ci penso troppo alle cose e 
questo è il mio difetto, tantoché per consolarlo per quietarlo e più ancora per liberarmene 
gli promisi che non avrei sposato Raimondo. E da ciò provenne che lo rifiutai benché, ti 
giuro, egli mi piacesse, e sentissi di fare un gran sacrifizio! ... Questa è amicizia, mi pare! 
Cosa doveva fare di più? (pp. 436 – 437) 
 
La giovane, secondo il proprio punto di vista, ha agito bene, si è dimostrata una 
vera amica verso Raimondo e anzi, di più, sarebbe perfino andata contro ai propri 
interessi nel declinare la proposta di matrimonio di Raimondo. È interessante 
osservare come, riguardo la stessa situazione, Carlo e Pisana abbiano opinioni 
diametralmente opposte: lui, convinto che la ragazza sia stata crudele e insensibile 
verso Giulio; lei che ritiene di essersi comportata in maniera assolutamente 
coerente, e anzi di esser stata in qualche modo danneggiata dalla decisione presa. 
Questa è una fase nuova del rapporto tra Carlo e Pisana; se infatti, fino a poco tempo 
prima, le loro scaramucce erano legate sostanzialmente a futili motivi e si 
risolvevano, alla peggio, in qualche giorno, ora i due giovani sembrano essersi 
allontanati, non solo fisicamente, dal momento che Carlo si era trasferito a Padova 
per motivi di studio, ma anche psicologicamente in quanto Carlo si era deciso ad 
allontanarsi dall’amata ed entrambi non avevano più nessuna paura di dirsi 
apertamente le cose in faccia, anche a costo di litigare in modo piuttosto serio. 
Questo cambiamento è dovuto certamente anche al fatto che entrambi sono 
cresciuti, ormai sono due persone adulte con personalità molto ben definite.  
Ritornando alla cronaca dei fatti, al termine della loro conversazione Carlo 
consiglia a Pisana di allontanarsi da Raimondo per riavvicinarsi a Giulio; la giovane 
accetta questa idea, a patto che Carlo la aiuti nella sua realizzazione:  
In fatto, fosse merito della mia presenza, della predica, o della sua bontà; il fatto 
sta che il suo bollore per Raimondo si sfreddò tutto d’un colpo, e il povero Giulio si vide 
onorato da alcuni di quegli sguardi che tanto più sembrano cari quando sono da lunga pezza 
insoliti. (p. 438) 
 
Mentre cominciava ad interessarsi nuovamente a Giulio, Pisana finisce con 
il riavvicinarsi anche a Carlo, come egli subito nota con non poca sorpresa:  
In fondo in fondo, peraltro, ella non dedicava a lui che la parte d’attenzione che gli 
veniva come persona della conversazione; e le premure della donzella tornavano a poco a 
poco a concentrarsi in me. Andò tant’oltre questa mia fortuna che ne fui turbato e sconvolto. 
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A Fratta, vicino alla Pisana, ammaliato dalle sue occhiate, dalla sua bellezza, infiammato 
dalle sue parole, rade, bizzarre, ma talvolta sublimi e tal’altra perfin pazze di delirio 
d’amore, io dimenticava tutto, io riprendeva la servitù d’una volta, era tutto per lei. (pp. 
438 – 439) 
 
Sembra proprio che l’amore tra Carlo e Pisana possa riprendere in maniera più forte 
che mai, visto l’atteggiamento di lei e la forza del sentimento da parte del giovane, 
ma il protagonista è davvero determinato ad allontanarsi da Pisana, e vi riesce con 
molta fatica e, ovviamente, con molta sofferenza personale: 
A poco a poco con mille accorgimenti, con mille sforzi tutti premeditati e dolorosi, 
mi ritirai dalla Pisana. Ella invece si apprendeva a me coll’umiltà del cagnolino cacciato; 
ma quella sentenza di codardia mi minacciava sempre nel cuore; io soffocava i miei sospiri, 
nascondeva i miei desiderii, divorava le lagrime, e cercava lungi da lei la solitudine e 
l’innocenza del dolore. (p. 440) 
 
Carlo giunge quindi a compiere il suo proposito, anche se com’era prevedibile con 
notevole difficoltà, e di conseguenza ora siamo giunti ad una svolta nel rapporto tra 
Carlo e Pisana. Infatti, finora, non c’era mai stato un distacco così netto e deciso; i 
rapporti erano sempre stati altalenanti ma contrassegnati comunque dal bene, dalla 
vicinanza, ora invece le cose sembrano sul punto di mutare. Tra l’altro, la reazione 
di Pisana all’allontanamento di Carlo, indica palesemente che anche la ragazza 
nutre un sentimento molto forte per Carlo. Infatti, in amore è risaputo che chi viene 
ignorato dalla persona amata, tanto più tende a volerle bene e ad avvicinarsi a lei.  
Pisana offre a Carlo un’altra dimostrazione di affetto quando, su precisa 
richiesta della madre, deve trasferirsi da Fratta a Venezia per il timore  che l’onda 
rivoluzionaria potesse espandersi anche sul territorio italiano. Al momento di dover 
lasciare i luoghi della sua infanzia nell’animo della ragazza sono presenti due 
sentimenti contrastanti: la gioia di poter finalmente vivere in una città importante 
come Venezia e il dolore di doversi allontanare da Carlo. Quest’ultimo nota subito 
questo velo di malinconia nel volto di Pisana, e si compiace del fatto che non le sia 
risultata indifferente la separazione, si convince che in fondo, nonostante qualche 
stranezza, è una buona ragazza:  
E quando vennero i Frumier a prenderla e ad avvertirla che la volontà di sua madre 
la richiamava a Venezia, parve che tutto dimenticasse per la grandissima gioia di cambiare 
la noia di Fratta coi divertimenti della capitale. Ella partì quindici giorni dopo; e soltanto 
nell’accomiatarsi parve che il dolore di doversi separare da me soverchiasse la contentezza 
di correre a una vita nuova piena di splendide lusinghe. Io le fui grato di quel dolore, e 
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dell’averlo essa lasciato travedere senza alcuna superbia. Conobbi ancora una volta che il 
suo cuore non era cattivo; mi rassegnai e rimasi. (p. 448) 
 
Questa separazione di Pisana da Carlo, apparentemente simile a quelle dovute agli 
studi del ragazzo, in realtà è differente dal momento che avviene in un clima politico 
teso e dagli sviluppi assolutamente imprevedibili e, pertanto, i due giovani non 
sapevano se e quando si sarebbero rincontrati. Quindi questo fatto rischia di 
rappresentare una svolta decisiva per la relazione tra i due giovani.  
Nonostante la lontananza fisica la Pisana resta presente nei pensieri di Carlo; 
ne abbiamo un esempio quando, dopo aver visto molto da vicino l’operato 
dell’esercito francese a Portogruaro, Carlo inizia a prendere in considerazione 
l’ipotesi di partecipare attivamente alla guerra solamente per riconquistare 
pienamente il cuore dell’amata: «I Francesi mi frullavano pel capo; sognava di 
diventare qualche coso d’importanza; e questa mi sembrava la miglior via per 
racquistar l’amore della Pisana» (p. 487). Vediamo quindi come l’amore per la 
cugina induca il protagonista a pensare di compiere anche azioni potenzialmente 
molto pericolose per mettersi in buona luce. Anche da queste, che si possono 
considerare semplici fantasie giovanili, si può notare quanto, nonostante la volontà 
di allontanarsi e la distanza fisica, sia forte l’amore di Carlo per Pisana; sembra 
proprio un amore capace di resistere a qualsiasi prova il destino gli sottoponga.  
Carlo rivede per la prima volta Pisana quando si reca a Venezia a casa della 
contessa, dopo che quest’ultima gli aveva di comunicato di raggiungerlo il prima 
possibile dal momento che era ritornato suo padre. Carlo trova Pisana ancora più 
bella rispetto all’ultima volta: 
Ma quello che distoglieva la mente da queste melanconie era l’aspetto della Pisana. 
Più bella più fresca più gioconda io non l’aveva veduta mai; e tale ella sapeva di essere, 
benché con mille vezzi imparati novellamente a Venezia cercasse di offuscare lo splendor 
di quei pregi. Ma fosse dono di natura, o cecità mia, perfino gli artifizi prendevano nelle 
sue fattezze un incanto di leggiadria. Peraltro la ritrovai ancor più taciturna e meno 
espansiva del solito; la mi guardava a tratti coll’anima negli occhi, indi chinava gli sguardi 
arrossendo, e le mie parole sembravano dilettarle voluttuosamente l’orecchio senzaché 
colla mente arrivasse a comprenderle. (p. 491) 
 
L’elemento che cattura l’attenzione del narratore non è tanto l’aspetto fisico della 
ragazza, quanto piuttosto il suo modo di porsi, di relazionarsi a lui. Infatti Pisana 
riesce ad unire in sé la consapevolezza di essere una bella ragazza, affinata dalle 
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mode veneziane, ad una notevole modestia, timidezza. Questa combinazione di 
elementi così contrastanti è certamente la cosa che più attrae Carlino; inoltre, viene 
introdotto un aspetto fino a quel momento inedito, o per lo meno quasi mai 
descritto: la timidezza, o presunta tale, di Pisana. Questo dato sorprende 
decisamente il lettore; infatti, la giovane era sempre stata rappresentata come una 
persona molto forte, sicura di sé e quindi crea stupore il fatto che una personalità 
così decisa possa anche essere timida e vulnerabile. Tuttavia, l’atteggiamento di 
Pisana verso Carlino è un altro inequivocabile segno di amore nei confronti del 
giovane protagonista; infatti, il rossore, la timidezza, il chinare il capo, sono tutti 
elementi, a volte un po’ stereotipati, tipici dell’innamoramento.  
Con l’arrivo del padre Carlo diventa un personaggio molto in vista e questo 
lo pone al centro delle attenzioni di molte zitelle veneziane; ciononostante egli 
decide di restare da solo, di non amoreggiare con nessuna di loro, però arriva a 
notare come tutto questo interesse nei suoi confronti fosse anche arrivato a fargli 
dimenticare totalmente Pisana, salvo le volte in cui la vedeva di persona:  
Non era spiacevole di figura, le mie maniere si stoglievano un poco dalle solite 
leziosaggini, la coltura non mancava affatto ma non soffocava neppure colle pedanterie 
quel modesto brio concessomi da natura; più di tutto poi credo che la voce di dovizioso mi 
accreditasse come ottimo partito presso tutte le zitelle, o presso le madri che ne avevano. 
Carlino di qua, Carlino di là, tutti mi chiamavano, tutti mi volevano. Anche qualche sposina 
non fece la disdegnosa; e insomma io non ebbi che a scegliere fra molte maniere di felicità. 
Per allora non ne scelsi alcuna, e la novità mi occupò talmente, che perfin la Pisana non mi 
dava più da pensare una volta ch’io l’avessi fuori degli occhi. (pp. 496 – 497)  
 
In questo punto del romanzo il protagonista si trova in una situazione assolutamente 
inedita, anche dal punto di vista amoroso, rispetto a quelle che ha vissuto in passato; 
grazie al denaro paterno e al suo nuovo ruolo sociale è un ragazzo molto ambito. 
Nonostante questa posizione di assoluto privilegio però, Carlo decide di restare 
fedele a se stesso e di non cedere a nessuna delle lusinghe che quotidianamente 
riceveva. Ad ogni modo, questa serie di novità incide negativamente sul rapporto 
tra Carlo e Pisana; infatti il narratore ammette candidamente di non pensarla 
praticamente mai, tranne quando si doveva relazionare direttamente alla cugina. 
Quindi, nonostante segnali di interesse da entrambe le parti, sta proseguendo la fase 
di distacco tra i due giovani.   
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Ad ogni modo, nonostante questa fase di allontanamento, sia in Giulio che 
in Pisana resta una traccia della loro antica passione; di questo fatto offre 
testimonianza diretta il narratore quando descrive la profonda inimicizia che si 
viene a creare tra lui e Giulio proprio per il cuore della fanciulla. In quel periodo 
Giulio era un apprezzato autore di versi satirici e si compiaceva molto della 
popolarità acquisita; tutto questo lo rendeva decisamente più interessante agli occhi 
di Pisana. Carlo, anch’egli molto popolare, nota nell’atteggiamento di Pisana segni 
inequivocabili di affetto: «Rimaneva però sempre qualche sguardo fuggitivo, 
qualche subito rossore, che ad osservarlo come andava osservato, mi avrebbe potuto 
lusingare» (p. 504). Quindi Carlo è molto sicuro di sé, sa di piacere a Pisana, e 
anche a causa del proprio orgoglio non era affatto disposto a lasciare via libera al 
rivale. Questa situazione provoca una forte gelosia di Giulio verso Carlo, che 
gradualmente si trasforma in una vera e propria antipatia tra i due giovani: 
E soprattutto in mio confronto egli s’affacendava a primeggiare, perché nelle 
maniere usate dalla Pisana verso di me aveva fiutato una vogliuzza non mai sazia, una 
rimembranza non ancora spenta d’amore. Io non mi rassegnava tanto facilmente a sparir 
dietro a lui, massime dopo le belle accoglienze ch’era usato a ricevere per tutta Venezia. E 
a poco a poco ne nacque un astio, una inimicizia scambievole che scoppiò molte volte 
perfino dinanzi alla Pisana stessa in rimbrotti e in improperi. (p. 505) 
È possibile constatare come, nonostante qualche difficoltà inevitabile, il legame 
affettivo resti sempre ben radicato sia in Carlo che in Pisana. Entrambi sanno di 
provare dei sentimenti a vicenda e, se anche li esprimono in maniera differente, 
questo è sufficiente per resistere alle prove che di volta in volta si presentano. Carlo 
si configura ora come un ragazzo molto sicuro di sé, consapevole dei propri mezzi, 
e con una fierezza notevole; Pisana invece, anche in questa situazione, viene 
presentata come una ragazza piuttosto timida e riservata, capace di rivelare in modo 
molto discreto il proprio interesse, o anche il disinteresse, per un pretendente 
piuttosto che per un altro.  
Pisana offre a Carlo un’altra prova di affetto quando, una notte, lui e Giulio 
si recano a casa della contessa dopo un incontro segreto di giovani rivoluzionari. 
Durante la conversazione Pisana rivolge le sue attenzioni a Carlo, di fatto senza 
curarsi della presenza dell’altro ragazzo:  
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Il fatto sta che la Pisana in quella sera non ebbe occhi che per me, ma io era troppo 
addentro nel pensiero del nuovo governo, del Maggior Consiglio47 della dimane e dei 
pronostici di mio padre per fermarmi in quelle amorosità. (pp. 524 – 525) 
 
Il protagonista, dopo aver constatato la propria posizione di vantaggio per quella 
sera, tenta di mettersi ancora di più in mostra di fronte all’innamorata lasciando 
intendere che, anche dopo la rivoluzione, egli sarebbe stato una personalità 
importante: «Io intanto non poteva resistere al piacere di pavoneggiarmi dinanzi 
alla Pisana colle mie future splendidezze, e lasciava travedere che nel nuovo 
governo ci sarebbe stato un bel seggio anche per me» (p. 524). Da questo passo 
emerge un Carlo abile e scaltro, forse anche un po’ cinico, nello sfruttare a proprio 
vantaggio tutte le occasioni e circostanze adatte a farlo. Tutto questo può essere 
considerato sintomo di grande intelligenza oltreché di un affetto smisurato per 
Pisana.  
La storia d’amore tra Carlo e Pisana sembra destinata ad interrompersi 
definitivamente quando il protagonista apprende dalla contessa che Pisana era stata 
promessa sposa ad un vecchio e ricco cugino della madre, Mauro Navagero. Poco 
tempo dopo il narratore scopre che questo matrimonio era dettato da ragioni 
economiche; infatti la contessa aveva deciso di poter disporre del patrimonio del 
cugino per poter continuare ad assecondare la propria passione per il gioco 
d’azzardo; ciononostante questa notizia getta Carlo nella più cupa e disperazione:  
Io credo che vidi in quell’istante tutte le stelle del firmamento come se un macigno 
piombatomi addosso m’avesse schiacciato il petto: indi, a quel balenio di stelle successe 
una cecità d’alcuni secondi, e poi tornai ad ascoltare e a guardare senzaché potessi 
raccapezzarci nulla di quelle facce che aveva intorno e del ronzio che mi sussurrava nelle 
orecchie. (pp. 537 – 538) 
 
Il ragazzo è a tal punto sconvolto da questa notizia che trascorre quella stessa notte 
a fantasticare su come avrebbe potuto impedire la celebrazione di quella unione:  
Sfidare a stocco e spada il Navagero, infilzarlo come un ranocchio, indi intimare 
alla Pisana la mia solenne maledizione e gettarmi nel canale per la comoda via della 
finestra; ovvero dopo ammazzato colui prender fra le braccia costei, trafugarla sopra uno 
stambecco di Smirne, e menarla meco alla vita del deserto, fra le rovine di Palmira o sulle 
sabbie dell’Arabia Petrea, ecco i miei voli pindarici meno arriscati. (p. 539) 
                                                          
47 Era il massimo organo politico della Repubblica di Venezia e si riuniva in un’apposita ampia sala del 
Palazzo Ducale. Ad esso spettava la nomina del doge e di tutti gli altri consigli e numerose magistrature, 
con poteri illimitati e sovrani su qualunque questione.  
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Questi pensieri, nei quali è facilmente individuabile l’influenza delle avventure 
paterne in Oriente, sono semplici fantasie dettate dall’emotività del momento però 
sono utilissimi testimoni del grado di coinvolgimento emotivo raggiunto dal 
protagonista nella sua relazione con Teresa.  
In breve tempo Carlo riceve un’altra delusione fortissima. Infatti, qualche 
giorno dopo apprende che era colpa di suo padre se la Pisana aveva dovuto sposare 
Navagero. In realtà la contessa aveva progettato di far sposare Carlo e Pisana, ma 
il padre si era fermamente opposto a questa proposta in quanto auspicava per il 
figlio un matrimonio ben più altolocato e remunerativo:  
Ecco quello che m’ingegnai di chiarire; e scopersi bel bello che egli era stato il 
sensale dello sposalizio col cugino Navagero, e che la mia sfortuna io la doveva soprattutto 
a lui. Quanto a me, egli, il vecchio negoziante, aveva delle alte idee; una donzella 
ricchissima della famiglia Contarini gli sarebbe piaciuta per nuora, e non mancava di darmi 
qualche colpetto di tanto in tanto perché io la distinguessi fra le molte ragazze, le quali 
(bando alla superbia) non avrebbero sdegnato a quel tempo di unire il mio al loro nome. (p. 
541) 
 
Come era avvenuto nell’ambito politico in più circostanze, anche in questo caso la 
vicenda personale di Carlo viene influenzata da un agente esterno, la volontà 
paterna. Il padre, a causa della sua ambizione sfrenata per il figlio va contro un 
matrimonio che avrebbe soddisfatto appieno la volontà di entrambi i giovani 
coinvolti, Carlo e Pisana per l’appunto.  
Dopo la celebrazione delle nozze di Pisana, Carlo è ovviamente più sconvolto che 
mai, pieno di sofferenza e dolore, però nonostante questo stato d’animo non prova 
nessuna emozione negativa per la giovane, secondo il suo punto di vista l’unica 
colpevole, colei che meritava tutto il suo odio, era solo ed esclusivamente la 
contessa:  
Non potea darmi pace, non potea pensar al futuro senza rabbrividire; eppur non 
osava neppur allora nei delirii del dolore maledire alla Pisana; e tutte le mie maledizioni le 
serbava per la Contessa che aveva avvilito la propria figlia in un matrimonio mostruoso per 
godere l’abbondanza e le comodità di casa Navagero. (p. 553) 
 
Anche nei suoi giorni più difficili, nel momento di maggior dolore, il protagonista 
non si arrabbia con Pisana, seguita a volerle bene. Il fatto che Carlo non si arrabbi 
con la cugina è segno di grande maturità e grande lucidità anche in una situazione 
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così delicata; inoltre testimonia che l’amore di Carlo è davvero immenso e 
disinteressato, capace di resistere anche ai colpi più duri.  
La Pisana, com’era facilmente pronosticabile, è insoddisfatta del proprio 
matrimonio e, per distrarsi, inizia ad amoreggiare con un giovane ufficiale italo – 
francese, Ascanio Minato. Questa notizia lascia, in maniera un po’ imprevista, tutto 
sommato indifferente Carlo, gli provoca solamente «qualche cruccio», mentre 
invece suscita molta rabbia e fastidio a Giulio, che infatti si ammala nuovamente.  
Una svolta nella vicenda sentimentale di Carlo capita una mattina 
apparentemente come tante altre. Mentre si trova a casa a riflettere, il protagonista 
riceve la visita, assolutamente non prevista, da parte di Pisana. Ovviamente il 
giovane è estremamente sorpreso e chiede delucidazioni alla cugina che confessa 
di aver abbandonato il marito e di essere stata offesa dalla famiglia e gli chiede di 
poter vivere con lui: «Te lo spiego ora io cosa significa! Ho piantato mio marito, 
sono stanca di mia madre, fui respinta dai miei parenti. Vengo a stare con te! ... » 
(p. 615). Questo vero e proprio colpo di scena è emblematico, e in qualche modo 
riassuntivo, del personaggio di Pisana. Infatti la giovane era sempre stata descritta 
come molto volubile e propensa a cambiare idea con molta facilità, ma con questa 
sua decisione rischia di mettere in serio pericolo il proprio sostentamento 
economico e anche la propria reputazione personale. Pisana arriva a rappresentare 
l’istinto e l’irrazionalità, anche se questa decisione così radicale non è nata per 
capriccio ma ha delle motivazioni molto valide come base.  
Dopo aver comunicato la propria decisione, Pisana spiega più nel dettaglio 
le motivazioni che l’hanno spinta a prendere una simile deliberazione. Per prima 
cosa, afferma di aver lasciato il marito in quanto troppo geloso e di idee politiche 
diversissime rispetto a lei:  
Io mi maritai per far dispetto a te e piacere a mia madre, ma son vendette e sacrifizi 
che presto vengono a noia, e col mio temperamento non si può voler bene ventiquattr’ore 
ad un marito decrepito, magagnato e geloso. (p. 615) 
 
E ancora: «Per giunta io aveva l’anima riboccante d’amor di patria e di smania di 
libertà; mentre mio marito veniva colla tosse a predicarmi la calma, la moderazione; 
ché non si sapeva mai come potessero volgere le cose. Figurati se andavamo 
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d’accordo ogni giorno meglio!» (pp. 615 – 616). Nel corso della sua spiegazione, 
dove si può notare come convivano elementi di carattere politico e altri dovuti alla 
gelosia personale, Pisana tra le righe afferma candidamente di aver contratto quel 
matrimonio per provocare un dispiacere a Carlo e tentare di migliorare la 
condizione della madre, e inoltre riconosce di possedere un temperamento volitivo 
e incostante. Pisana, pur nella sua eccentricità, appare come un personaggio molto 
orgoglioso (ha sposato un uomo che non amava per fare un dispetto a un’altra 
persona) ma allo stesso tempo molto generoso, dal momento che è disposta a 
sacrificare se stessa per aiutare la madre. Infine, sembra possedere piena 
consapevolezza di quelle che sono le sue caratteristiche principali.  
Poi Pisana confessa di essersi invaghita di un ufficiale còrso ma, nonostante egli 
fosse un bell’uomo, anche in questo caso la storia non poteva proseguire dal 
momento che lei gli chiedeva un atto eroico come quello di ribellarsi e incitare i 
suoi compagni a combattere le decisioni di Napoleone e gli Austriaci:  
Pretendeva che egli persuadesse, che egli eccitasse i suoi commilitoni a un 
atto di solenne giustizia, a contrapporsi concordi alle spergiure concessioni del 
Direttorio e di Bonaparte, ad unirsi con noi, e a difendere Venezia contro chi domani 
ne diverrà impunemente il padrone! (p. 618) 
Durante la seconda parte dell’esposizione della giovane, che fa soffrire atrocemente 
Carlo, emerge un altro aspetto di Pisana che era rimasto, fino a quel momento, 
nell’ombra; infatti, la ragazza si rivela essere una fervente patriota, disposta a tutto 
pur di aiutare la propria patria così malridotta e vessata.  
Quando Pisana si è finalmente calmata il protagonista inizia a riflettere sulla 
sua figura e giunge alla conclusione che davvero, a volte, Pisana sembra 
racchiudere più personalità diverse all’interno del medesimo corpo: 
La repubblicana spiritata, la filosofessa greca e romana erasi convertita in una 
donnetta spensierata e burbanzosa, tantoché lo schiaffo del povero Ascanio poteva anche 
credersi non meritato. Tuttavia quelle due persone così diverse e compenetrate in una sola, 
pensavano, parlavano, operavano coll’uguale sincerità, cadauna nel suo giro di tempo. La 
prima, ne son sicuro, avrebbe disprezzato la seconda, come la seconda non si ricordava 
guari della prima; e così vivevano fra loro in buonissima armonia come il sole e la luna. 
Ma il caso più strano si era il mio, che mi trovava innamorato di tutte due non sapendo a 
cui dare la preferenza. L’una per copia di vita, per altezza di sentimenti, per facondia di 
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parola, l’altra per tenerezza, per confidenza, per avvenenza mi portava via il cuore: 
insomma, o a dritto o a ragione, era innamorato fradicio. (p. 621)  
 
Il protagonista, pur riconoscendo questa complessità intrinseca nella fanciulla ed 
essendo a volte davvero stupito dai suoi comportamenti, è irresistibilmente attratto 
da lei, ne ama in modo fortissimo sia le qualità sia i difetti. Anche se per alcuni 
periodi sono stati lontani, o fisicamente o psicologicamente, e se a volte Pisana ha 
fatto soffrire Carlo, quest’ultimo è sempre stato innamorato pazzo della cugina.  
Carlo, ovviamente, accetta di buon grado la richiesta di Pisana di poter 
vivere con lui, e inizia a descrivere la loro convivenza quotidiana, cominciata subito 
nel migliore dei modi, e come egli dovesse farsi forza per resistere alle tentazioni 
che la presenza della donna amata gli provocava: 
I sogni innamorati della notte nei quali aveva perduto la memoria di tutte le mie 
afflizioni, la mezza oscurità della stanza protetta contro il sole già alto da cortine azzurre 
di seta all’orientale, le rimembranze nostre che ci sprizzavano fuori da ogni sguardo, da 
ogni parola, da ogni atto, la bellezza incantevole del suo visino sorridente, dove le rose si 
rincoloravano appena allora di sotto ai madori del sonno, tutto mi eccitava a rappiccar un 
anello di quella catena che era rimasta per tanto tempo sospesa. Presi dalle sue labbra un 
solo bacio; ve lo giuro, un bacio solo dalle sue labbra, ed anco ne mescolai la dolcezza 
coll’amaro del caffè. Si dirà poi che al secolo passato non c’era virtù! ... Ce n’era sì; ma la 
costava doppia fatica per la nessuna cura che si davano di educarla in abitudine. Vi assicuro 
che Sant’Antonio non ebbe tanto merito di resistere nel deserto alle tentazioni del demonio, 
quanto io di ritirare le labbra dalla coppa, prima di avermi levata la sete. (p. 628) 
  
Durante la loro convivenza Carlo si rammarica e soffre profondamente di non 
riuscire a suscitare nel cuore di Pisana lo stesso amore che le aveva provocato 
Ascanio:  
Quella bizzarra passione per l’ufficiale d’Ajaccio, nata più che da amore da rabbia, 
e nudrita da i maschi pensieri che guardavano alla rovina della patria e al pericolo della 
libertà, fu in procinto di diventar grande pel santo ardore che la infiammava. L’amor mio, 
antico di molti anni, ricco di sentimenti e di memorie, ma sprovveduto affatto di pensiero 
era dannato a poltrire su quel letto di voluttà che l’avea veduto nascere. Io sentiva la 
vergogna di non poter ispirare alla Pisana quello che le aveva ispirato un vagheggino di 
dozzina; scoperto il peccato originale dell’amor nostro, m’era impossibile goderne così 
pienamente com’ella avrebbe voluto. (p. 630) 
 
In Carlo, come già notato in parecchie circostanze, il sentimento amoroso è 
accompagnato da una forte gelosia, e a volte, anche invidia verso quei ragazzi che 
gli sembrano più vicini di lui nel conquistare definitivamente il cuore di Pisana.  
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Pisana invece, nel periodo trascorso a casa di Carlo, appare innamorata di lui come 
mai prima d’ora, con un’intensità quasi paragonabile a quella del cugino:  
Tutto ciò che era fuori dell’amor nostro o che in qualche modo non si rappiccava 
ad esso non la occupava punto. I racconti che la mi faceva della sua vita passata ad altro 
non tendevano che a persuadermi dell’amor suo continuo e fervoroso benché vario e 
bizzarro per me. (p. 631) 
 
Tuttavia, anche in questo che sembra a tutti gli effetti un idillio perfetto, sorgono 
presto le prime incomprensioni. La prima avviene quando Carlo e Pisana vanno a 
trovare Clara in convento e Pisana promette alla sorella che avrebbe pensato lei a 
pagare cento messe per la memoria della nonna; Carlo è contrario a questa idea dal 
momento che comincia ad avere penuria di denaro, ma alla fine accetta quando 
Pisana minaccia di andarsene. L’altra incomprensione nasce quando Pisana chiede 
a Carlo di ospitare Rosa, la sua vecchia domestica; alla fine i due giovani giungono 
al compromesso che Carlo avrebbe pagato un affitto per una stanza a Rosa.  
A causa del suo legame con quell’ufficiale francese Pisana finisce nelle mire 
della polizia austriaca, anche per colpa delle voci, quasi sempre esagerate, che 
correvano per tutta la città su di lei: 
Chi la vedeva vagare vestita di bianco sotto le Procuratie nella profondità della 
notte; chi affermava di averla incontrata in qualche calle deserta con un pugnale in mano e 
una face resinosa nell’altra, come la statua della discordia; i barcaiuoli narravano ch’ella 
errava tutta notte per le lagune, soletta sopra una gondola che avanzava senza remi e 
lasciava dietro a sé per le acque silenziose un solco fosforescente. (pp. 640 – 641) 
 
In questo punto del testo ritorna un elemento già analizzato precedentemente, 
ovvero come l’esagerazione di alcune voci popolari o addirittura l’invenzione di 
sana pianta di avvenimenti, particolari inesistenti possa influenzare, spesso in 
maniera molto profonda, l’opinione altrui.  
Dopo Campoformio, anche Carlo finisce nel mirino della polizia austriaca. 
Una mattina mentre il protagonista sta facendo colazione a casa propria, una 
dozzina di poliziotti fa irruzione per arrestarlo in quanto complotterebbe coi 
Francesi. Carlo riesce a scappare in modo alquanto rocambolesco e per prima cosa 
si reca a casa degli Apostulos, la famiglia greca presso cui il padre gli aveva 
depositato una cambiale da settemila ducati, dove si fa dare una piccola somma di 
denaro e ne lascia altrettanto a Pisana assieme alla propria casa. Anche in un 
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momento di piena agitazione, in cui ogni scelta potrebbe rivelarsi fatale per il 
proprio destino, Carlo continua a pensare a Pisana, mantiene il suo buon cuore, e le 
lascia i mezzi e un luogo per poter vivere in maniera dignitosa anche ora che sono 
costretti a separarsi per chissà quanto tempo. Per l’ennesima volta, la vita di Carlo 
viene sconvolta da un fattore esterno, questa volta un tentativo di arresto, e non da 
una sua decisione volontaria. Inoltre, la famiglia greca consiglia a Carlo di fuggire 
a Padova, già l’indomani grazie ad un passaporto falso. Il giovane accetta e, una 
volta giunto a Padova, si accorge di essere seguito da Aglaura, la figlia di Apostulos, 
e si convince che la giovane sia innamorata di lui, anche se poi scoprirà non essere 
assolutamente così visto che la fanciulla voleva andare a Milano per cercare il suo 
innamorato che era stato costretto ad abbandonare Venezia dopo il trattato di 
Campoformio.  
Nonostante la distanza fisica che li separa, Carlo e Pisana continuano a 
mantenere vivo il loro legame sentimentale; ne abbiamo una prova dalla 
corrispondenza che si scambiano quando il protagonista riesce finalmente a 
giungere a Milano. Carlo riceve due lettere da parte di Pisana e, in queste missive, 
la ragazza oltre ad aggiornarlo su quanto era accaduto a Venezia dopo la sua fuga, 
si lamenta della sua assenza ed esprime il desiderio di rivedersi presto: «Questa mi 
dava notizia nell’una di quanto era accaduto dopo la mia fuga; l’altra non recava 
che lamenti sospiri lagrime per la mia assenza, e smanie di riabbracciarsi presto» 
(p. 673). Carlo invece, nella lettera che invia ad Apostulos per rassicurarlo sulla 
sorte della figlia, raccomanda al mercante greco, ancora una volta, di provvedere al 
sostentamento economico dell’amata utilizzando il denaro che gli aveva lasciato.  
Il grande amore di Carlo Altoviti è certamente Pisana. Tra i due però c’è un 
rapporto molto particolare, dal momento che crescono insieme quindi, inizialmente, 
sono semplicemente compagni di giochi; tuttavia già queste attività ludiche sono 
fortemente indicative dei caratteri dei due ragazzi: la volubilità di Pisana e la gelosia 
di Carlo. Fin dalla prima infanzia la relazione è caratterizzata da continui 
allontanamenti e riavvicinamenti, e questa alternanza caratterizzerà i loro rapporti 
anche nell’età adulta. Gli allontanamenti tra i giovani sono sia casuali, dovuti a 
fattori esterni (i litigi legati al momento del gioco quando sono ancora bambini, il 
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fatto che prima Carlo si trasferisca a Padova per studio e, poi, Pisana a Venezia 
come precauzione contro l’avanzata francese, tra gli altri) sia volontari come 
quando Carlo decide di staccarsi da Pisana sia per orgoglio personale, sia in favore 
di Giulio. Carlo è da subito consapevole di provare un sentimento molto forte per 
Pisana, sentimento che gradualmente giungerà a classificare e definire come amore; 
l’amore del ragazzo è caratterizzato da una gelosia molto forte, ma è anche molto 
resistente, tenace, non perde mai definitivamente la speranza di conquistare Pisana 
anche nei momenti più difficili, anche quando i due sono lontani. Pisana invece, 
arriva un po’ più tardi a comprendere appieno il suo sentimento amoroso per Carlo, 
però una volta che si è resa conto di amare il protagonista risulta capace di un affetto 
forte e sincero, che le permette di modificare, almeno parzialmente, l’immagine di 
lei come ragazza volubile e incapace di provare amore per un lasso di tempo 
piuttosto prolungato. L’apice della loro storia i due giovani lo raggiungono a 
Venezia quando Pisana decide di andare a vivere con Carlo. Durante questo periodo 
i due giovani vivono letteralmente d’amore, si scambiano a vicenda continue 
manifestazioni di affetto, Pisana fa il possibile per risultare la miglior massaia 
possibile e Carlo inizia a comportarsi come un vero e proprio padrone di casa come 
quando, per esempio, si occupa personalmente di procurare una domestica che 
segua la casa.  
3.4 L’io e la cultura 
Fin dalle prime pagine del romanzo, che come abbiamo visto hanno 
funzione di proemio per l’intera opera, l’ottantenne Carlo mostra di relazionarsi in 
modo un po’ contraddittorio con la cultura. Infatti, in alcuni punti si scusa quasi con 
il lettore per lo stile molto semplice, privo di elementi retorici, che adotterà nella 
stesura di questa autobiografia: «Ma già la chiarezza delle idee, la semplicità dei 
sentimenti, e la verità della storia mi saranno scusa e più ancora supplemento alla 
mancanza di retorica: la simpatia de’ buoni lettori mi terrà vece di gloria» (p. 5); 
mentre invece, poco prima del passo riportato, aveva citato diversi autori che 
denotano un certo grado di cultura personale:  
Infatti fu in questo mezzo che diedero primo frutto di fecondità reale quelle 
speculazioni politiche che dal milletrecento al millesettecento traspirarono dalle opere di 
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Dante, di Macchiavello, di Filicaia, di Vico e di tanti altri che non soccorrono ora alla mia 
mediocre coltura e quasi ignoranza letteraria. (p. 4) 
 
L’autore parla esplicitamente di ignoranza letteraria ma, analizzando gli autori 
citati, si può presto convenire che non è certo questa la definizione corretta perché, 
se Dante, Macchiavelli sono autori celebri, conosciuti generalmente anche al 
pubblico dei non letterati, Vico, e soprattutto Filicaia, richiedono una notevole 
conoscenza della letteratura italiana per poterne parlare in maniera adeguata.  
Il protagonista si accosta per la prima volta al mondo del sapere quando da 
bambino inizia a seguire delle lezioni di lettura e ortografia con il proprio precettore, 
il piovano di Teglio. Come per molti bambini il primo impatto con lo studio non è 
affatto positivo, infatti quasi quotidianamente Carlino tentava in tutti i modi di 
evitare la lezione:  
Io poi aveva il mio bel che fare nel difendermi contro il famiglio del Piovano che 
veniva a cercarmi per le lezioni. Corri di qua, corri di là, io davanti ed egli dietro, finiva 
coll’esser preso mezzo morto di stizza e di fatica; e allora doveva fare con essolui di gran 
trotto il miglio che corre tra Fratta e Teglio per guadagnare il tempo perduto. (p. 69) 
 
Quando descrive un po’ più nel dettaglio le lezioni, Carlino si figura   come uno  
studente con buone capacità ma molto vivace e con la tendenza a distrarsi davvero 
facilmente:  
Mi sovviene che mi accadeva sovente di perder gli occhi in certi libroni rossi che 
stavano dietro i cristalli d’uno scaffale, ed allora invece di compitar la linea seguente 
saltava sempre alla riga del V: vi a va, vi e ve, vi o vo... A questo punto era interrotto dalla 
terza correzione accennata in addietro; e non ho mai potuto sapere la ragione della 
preferenza che dimostrava la mia memoria per la lettera V, se non era forse per esser quella 
lettera una delle ultime. (pp. 69 – 70)  
 
Dal passo appena citato, è interessante notare come Carlino, nonostante non si sia 
presentato esattamente come uno studente modello, sia comunque interessato, 
attratto dal desiderio di conoscere, sapere, come dimostra il fatto che si perde nel 
contemplare grossi volumi appartenenti al piovano, o nell’ammirare delle stampe 
raffiguranti vedute di Udine. Anche qualche pagina prima il narratore aveva 
riportato un aneddoto legato alla propria infanzia, che testimonia appieno la sua 
curiosità:  
Già l’orizzonte de’ miei desiderii s’era allargato, poiché la cucina, il cortile, la 
fienaia, il ponte, e la piazza non mi tenevano più vece d’universo. Io voleva vedere cosa 
c’era più in là, e abbandonato a me stesso, ogni passo che arrischiava fuori della solita 
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cerchia mi procurava quelle stesse gioie ch’ebbe a provar Colombo nella scoperta 
dell’America. (p. 65) 
 
Quindi Carlino si presenta come uno studente alquanto indisciplinato ma, allo 
stesso tempo, anche come un bambino desideroso di conoscere e vedere cose nuove. 
Tuttavia, bisogna tener presente come la curiosità sia uno degli aspetti che 
maggiormente caratterizza l’età infantile da sempre, in tutte le epoche, quindi non 
bisogna considerarla come una qualità esclusiva di Carlino.  
Il Carlo ottantenne, ripensando agli anni della sua prima educazione, è 
pervaso da una duplice sensazione: rammarico per il suo comportamento di allora 
e gratitudine per i risultati che la pazienza del suo insegnante gli ha permesso di 
conseguire: «Gli sbagli, le tirate di pelle o di naso e i versacci che io faceva durante 
quelle lezioni mi son sempre restati in mente come un segno della mia mala creanza 
e dell’esemplare pazienza del Piovano» (p. 70). E ancora:  
Ma quest’incommodo che continuò e s’accrebbe per quattro anni, dai sei ai dieci, 
mi procurò peraltro il vantaggio di poter leggere tutti i caratteri stampati, e di scrivere anche 
abbastanza correntemente, purché non ci entrassero le maiuscole. (p. 70) 
 
Oltre alla gratitudine e al rammarico, nella voce narrante traspare anche un 
certo orgoglio personale per essere riuscito a raggiungere un risultato, come quello 
di poter scrivere e leggere in maniera corretta, all’epoca tutt’altro che scontato.  
Continuando a pensare alla propria formazione, Carlo individua come uno 
dei suoi principali punti deboli quello di non saper utilizzare perfettamente la 
punteggiatura; per lui è un problema così rilevante che lo ha portato addirittura a 
rivolgersi ad un suo conoscente affinché quest’ultimo sistemasse la punteggiatura 
dell’autobiografia:  
Lo sparagno che feci poi in tutta la mia vita di punti e di virgole lo devo tutto 
all’istruzione andante e liberale dell’ottimo Piovano. Anche ora tirando giù questa mia 
storia ho dovuto raccomandarmi per la punteggiatura ad un mio amico, scrittore della 
Pretura; che altrimenti ella sarebbe da capo a fondo un solo periodo, e non sarebbe voce di 
predicatore capace di rilevarlo. (p. 70) 
 
Effettivamente, leggendo il romanzo, il lettore ricava la sensazione che in alcuni 
periodi, in determinati passaggi ci sia una carenza di punteggiatura, mentre invece 
in altri punti del testo si ha l’impressione contraria, che ci sia una sovrabbondanza 
di segni d’interpunzione. Anche in questo caso, come aveva fatto in precedenza 
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quando si era scusato per la sua scarsa abilità retorica, lo scrivente manifesta senza 
alcun timore una propria mancanza, che denoterebbe appunto uno scarso livello di 
istruzione, e anzi ora afferma chiaramente di aver chiesto aiuto a chi ne sapeva più 
di lui per colmare questa lacuna. Quindi continua questo rapporto un po’ 
contraddittorio di Carlo con la cultura perché da un lato si mostra orgoglioso dei 
risultati raggiunti però, nonostante questo, continua a rimarcare delle sue mancanze 
a livello retorico e ortografico, che farebbero presupporre una scarsa istruzione, 
preparazione scolastica.  
Un passo avanti nella sua educazione Carlino lo compie quando inizia a 
studiare latino, sempre affidato agli insegnamenti del Piovano. Anche in questo 
caso l’inizio non è dei migliori; infatti, l’unica utilità che Carlino aveva individuato 
nell’apprendere quella nuova lingua era quella di potersi pavoneggiare, e in alcuni 
momenti finire col sentirsi superiore, con Pisana: «Quando poteva passarle dinanzi 
recitando la mia lezione di latino, che doveva ripetere al Piovano la dimane, mi 
sembrava di esserle in qualche cosa superiore. Povero latinista! Come la sapeva 
corta! ... » (p. 256) 
In seguito Carlo si dedica sempre di più, con accresciuta volontà e impegno, allo 
studio del latino, questo anche per distrarsi dal pensiero fisso di Pisana, a tal punto 
da riuscire a superare brillantemente vari esami al Seminario:  
Almeno ne guadagnai che di poco oltrepassati i quindici anni io potei sostenere al 
Seminario di Portogruaro un esame di grammatica, di latino, di composizione, di prosodia, 
di rettorica e di storia antica; dal quale me la cavai con una gloria immortale. Figuratevi 
che in tre anni scarsi io aveva imparato quello che gli altri in sei! ... (p. 303) 
 
 Con la crescita e la maturazione che comporta il progredire dell’età Carlo migliora 
decisamente il proprio rapporto con lo studio, diventa un ottimo studente, capace di 
sostenere e superare brillantemente esami in diverse discipline. Oltre a questa 
trasformazione, resta presente un forte orgoglio, non solamente per il traguardo 
raggiunto in modo così eccellente, ma anche per esserci riuscito in tempi molto più 
brevi rispetto a quelli della media degli studenti.  
Avendo preso atto degli ottimi risultati e delle capacità di Carlino, i conti 
decidono di mandare il giovane a Padova a frequentare l’Università: «Dopo un sì 
pieno trionfo fu deciso in famiglia che mi avrebbero mandato a Padova a prendervi 
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i gradi di dottore» (p. 303). Al protagonista viene quindi offerta la possibilità di 
completare il proprio percorso di studi ottenendo un titolo così importante in uno 
degli atenei più importanti d’Italia. Questa occasione avrebbe permesso al 
protagonista di migliorare la propria condizione sociale, in questo momento era 
creduto da tutti un orfano, considerando anche che l’ha avuta in un periodo storico 
in cui le possibilità di ottenere un’ istruzione erano davvero poco diffuse e legate 
alla classe sociale di appartenenza. Il fatto di frequentare l’Università sarà molto 
utile a Carlo sia sul piano personale che su quello culturale.  
Una volta concluso il primo anno di studi e tornato a Fratta, a Carlo capita 
un episodio che gli fa cambiare molto la percezione che aveva della cultura in 
generale e, in parte, anche di sé. Un pomeriggio, dopo un litigio con Pisana, il 
protagonista si rifugia in camera di Martino con la speranza di trovare un po’ di 
conforto nel ricordo del vecchio amico defunto; casualmente, all’interno del libro 
di preghiere dell’anziano, Carlo trova un fogliettino, scritto direttamente da 
Martino, contenente una serie di massime con riferimenti religiosi. Il fatto che un 
uomo, da tutti ritenuto poco più di un sempliciotto, fosse stato in grado di produrre, 
in totale autonomia, dei pensieri così profondi e carichi di sfumature turba 
fortemente Carlo. Il protagonista comprende come esistano differenti tipi di cultura, 
come esista anche una forte cultura popolare, assai diversa da quella che si può 
trovare scritta nei libri, di come un uomo, magari totalmente ignorante di latino, 
possa avere una forte conoscenza in altri ambiti, come per esempio la botanica. 
Oltre a ciò Carlo prova una profonda e sincera amarezza per aver considerato 
Martino un semplice servitore, per averlo guardato dall’alto al basso soprattutto 
dopo che aveva cominciato a studiare latino: 
 Io che avea sempre stimato Martino un semplicione, un dabbenuomo, un buon 
servitore, umile, premuroso, riservato come se ne usavano una volta e nulla più! Io che 
appetto a lui, massime negli ultimi anni, dappoiché rosicchiava un po’ di latino, mi teneva 
per un uomo di conto, e mi stimava di seguitare a volergli bene, quasi fosse la mia una gran 
degnazione! Io che avrei sdegnato di fargli parte del mio peregrino sapere per paura non 
già che essendo sordo non mi udisse, ma che non mi comprendesse pel suo ingegno zotico 
e triviale! ... Guardate! Con quattro righe buttate giù sulla carta egli me ne insegnava dopo 
morto più ch’io non avrei potuto insegnarne agli altri studiandoci sopra tutta la vita! (pp. 
375 – 376) 
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Dopo questa esperienza, il giovane Altoviti riprende a frequentare l’Università e, in 
questo secondo anno di studi, avviene un fatto che sarà molto utile, non solo per la 
sua formazione personale ma anche per la sua crescita culturale. La conoscenza del 
giovane studente Amilcare Dossi, infatti, influenza moltissimo Carlo. Grazie al 
fascino che questo nuovo personaggio esercita sul protagonista, quest’ultimo, non 
solo diventa un fervente sostenitore degli ideali rivoluzionari, ma anche, ed è 
l’aspetto che interessa sul piano culturale, inizia a leggere con passione e trasporto 
le opere degli Illuministi francesi, le cui idee sono state di fondamentale importanza  
per l’intero processo rivoluzionario: «Mi diedi a sperare, ad aspettare cogli altri; 
leggeva intanto i filosofi dell’Enciclopedia, e più ancora Rousseau; soprattutto il 
Contratto sociale, e la Professione di fede del Vicario Savoiardo» (p. 410). Questo 
passo è importantissimo per Carlo; infatti, non solo ne cambia radicalmente le 
opinioni politiche, ma ne amplia moltissimo anche l’orizzonte culturale. Fino a quel 
momento, la formazione del protagonista era stata sostanzialmente di stampo 
classico, ora invece si cimenta con opere di fatto contemporanee a lui o, per lo 
meno, molto vicine nel tempo. Inoltre, le opere citate hanno rivestito un ruolo 
centrale nella cultura e nella società europea non solo dell’ultimo scorcio del XVIII 
secolo, ma anche nei secoli successivi.  
Un’altra svolta nell’arricchimento culturale del protagonista avviene 
quando, casualmente, trova una copia della Commedia di Dante tra i libri 
appartenuti a Clara. In un primo momento si avvicina a quest’opera più per 
curiosità, dal momento che l’aveva sentita lodare moltissimo, che per ragioni di 
studio: «Io invece, che l’avea sentito lodare e citare a Portogruaro ed a Padova più 
o meno a sproposito, mi parve trovare un gran tesoro; e cominciai ad aguzzarvi 
entro i denti, e per la prima volta giunsi fino al canto di Francesca che il diletto era 
minore d’assai della fatica» (p. 453). Il primo impatto con l’opera dantesca 
costituisce una sorte di folgorazione per il protagonista, che infatti, in poco tempo, 
diventa un vero e proprio cultore del sommo poeta:  
Ma in quel punto cominciai ad innamorarmene. Piantai i piedi al muro, lo lessi fino 
alla fine; lo rilessi godendo di ciò che capiva allora e prima mi era parso non intelligibile. 
Insomma finii col venerare in Dante una specie di nume domestico; e giurava tanto in suo 
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nome, che perfino quei due versi citati poco fa mi sembravano articoli del credo. (pp. 453 
– 454) 
 
È interessante notare come per Carlo la lettura di Dante sia un’esperienza 
totalizzante, capace di suscitare vero e proprio piacere, questo autore diventi per lui 
un vero e proprio punto di riferimento. Sempre parlando del suo rapporto con 
l’Alighieri, il narratore sottolinea, non trattenendo un moto d’orgoglio, di come si 
sia innamorato di questo autore in un periodo in cui non era tra i più studiati:  
Notate che allora non s’impazziva ancora pel Trecento; e che né il Monti aveva 
scritto la Bassvilliana, né le Visioni del Varano piacevano se non agli eruditi. Voi già vi 
beffate di me; ma vi siete accorti che questa religione dantesca, creata da me solo, 
giovinetto non filologo, non erudito, io me la reco a non piccola gloria. (p. 454) 
 
Tra l’altro, in questo passo Carlo cita due opere che, questo vale soprattutto per 
l’opera di Alfonso Varano, non sono di dominio pubblico quindi questo si può 
interpretare come un altro implicito segnale di come il narratore possegga un’ampia 
cultura letteraria nonostante in più punti dell’opera affermi l’esatto contrario.  
Infine, per concludere questa nota informativa su Dante, Carlo informa il lettore di 
apprezzare moltissimo l’opera dell’Alighieri non solamente per la perfezione dei 
suoi versi ma anche, quasi in misura maggiore, per le sue qualità umane e morali:  
Ed io me ne glorio di più ancora, giacché più che i versi, più che la poesia, amava 
l’anima ed il cuore di Dante. Quanto alle sue passioni, erano grandi forti intellettuali e mi 
piacevano in ragione di queste qualità, fatte omai tanto rare. (p. 454) 
 
Dopo questa breve parentesi dantesca l’ottantenne Carlo si rivolge 
direttamente ai lettori con diversi intenti; in primo luogo chiede pazienza ai lettori, 
quindi in qualche modo si giustifica nuovamente, come già fatto precedentemente, 
per il fatto di tirare un po’ troppo avanti con digressioni, note particolari, essendo 
consapevole della scarsa qualità che altrimenti ne deriverebbe al suo testamento: 
«Io poi per tirar innanzi ho proprio bisogno della vostra generosità, o amici lettori; 
ma su questo particolare delle mie glorie letterarie dovete usarmi indulgenza 
doppia, perché le meno e le rimeno, come si dice, appunto perché ne conosco la 
pochezza» (p. 454). Questa richiesta di pietà, dal mio punto di vista, appare come 
totalmente superflua, dal momento che anche le digressioni o gli aneddoti di cui a 
prima vista si sarebbe potuto fare a meno, in realtà sono estremamente utili per 
comprendere, nel modo migliore possibile, l’intera personalità del protagonista.  
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Poco oltre, Carlo si rivolge a quei lettori che hanno, o potrebbero avere in futuro, 
intenzione di comporre un testo letterario; ad essi raccomanda come obbiettivo 
principale quello di adottare uno stile che permetta loro di raggiungere il numero 
più ampio possibile di lettori, in modo da rendere la letteratura più utile alla società 
italiana: «Animo dunque: non dico male di nessuno: ma scrivendo, pensate che 
molti vi abbiano a leggere. E così allora si vedrà la nostra letteratura porger maggior 
aiuto che non abbia dato finora al rinnovamento nazionale» (p. 455). 
Qui Carlo si comporta, in qualche modo, come se fosse un critico letterario 
preoccupandosi molto dello stile che, mediamente, si poteva leggere nei testi italiani 
e ritenendolo poco adatto a raggiungere un vasto pubblico. Inoltre, si può leggere 
come il narratore attribuisca ai letterati un ruolo molto importante come guida nella 
società, affidi loro un compito di prim’ordine.  
Una sera, mentre a Venezia partecipa a una riunione di giovani 
rivoluzionari, Carlo ha l’occasione di conoscere di persona due letterati: Vittorio 
Barzoni e soprattutto Ugo Foscolo. Il primo è stato l’autore di un libello contro i 
Francesi, intitolato I Romani in Grecia e viene presentato come un «giovane 
robusto, impetuoso, innamorato di Plutarco e de’ suoi eroi» (p. 515). Foscolo, 
invece, a questa altezza cronologica è ancora molto giovane e semisconosciuto, ed 
era reduce dal successo della tragedia Tieste. Per quasi tutta la riunione egli resta in 
disparte, ma quando improvvisamente prende la parola il narratore mostra di 
conoscere parecchie informazioni su di lui:  
Quel giovinetto era un levantino di Zante, figliuolo d’un chirurgo di vascello della 
Repubblica, e dopo la morte del padre avea preso stanza a Venezia. Le sue opinioni non 
erano state le più salde in fino allora, perché si bisbigliava che soltanto alcuni mesi prima 
gli fosse passato pel capo di farsi prete; ma comunque la sia, di prete che voleva essere era 
diventato invece poeta tragico; e una sua tragedia, il Tieste, rappresentata nel gennaio allora 
decorso sul teatro di Sant’Angelo, avea furoreggiato per sette sere filate. Quel giovinetto 
ruggitore e stravolto aveva nome Ugo Foscolo. (pp. 519 – 520) 
 
Poi Carlo fornisce una descrizione, divenuta celeberrima, che rende perfettamente 
conto di come vedesse questo grande autore:  
In fondo in fondo egli aveva una buona dose di presunzione e non so se la gloria 
del cantor dei Sepolcri abbia mai uguagliato i desiderii e le speranze dell’autor di Tieste. 
Allora meglio che un letterato egli era il più strano e comico esemplare di cittadino che si 
potesse vedere; un vero orsacchiotto repubblicano ringhioso e intrattabile; un modello di 
virtù civica che volentieri si sarebbe esposto all’ammirazione universale; ma ammirava sé 
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sinceramente come poi disprezzò gli altri, e quel gran principio dell’eguaglianza lo aveva 
preso sul serio, tantoché avrebbe scritto a tu per tu una lettera di consiglio all’Imperator 
delle Russie e si sarebbe stizzito che le imperiali orecchie non lo ascoltassero. Del resto 
sperava molto, come forse sperò sempre ad onta delle sue tirate lugubri e de’ suoi periodi 
disperati; giacché temperamenti uguali al suo, tanto rigogliosi di passione e di vita, non si 
rassegnano così facilmente né all’apatia né alla morte. (p. 520) 
 
Foscolo, dalle parole di Carlo, risulta essere un giovane uomo a tal punto sicuro di 
sé da sfiorare la presunzione, pienamente consapevole del proprio talento letterario, 
estremamente passionale e grintoso, energico.  
Il «leoncino di Zante» ricompare sulla scena quando Carlo partecipa ad una seconda 
riunione segreta, con gli stessi partecipanti del primo incontro, per decidere il da 
farsi ora che era stato promulgato il trattato di Campoformio. Anche in questa 
seconda occasione Foscolo resta sempre in disparte e sembra esprimere in prima 
persona il celebre incipit del suo romanzo Ultime lettere di Jacopo Ortis: «Ugo 
Foscolo sedeva da un canto colle prime parole del suo Jacopo Ortis scolpite sulla 
fronte» (p. 574). Infatti, il romanzo foscoliano si apre proprio con la presa d’atto di 
Campoformio, e questo evento, porterà, dopo varie peripezie e unitamente 
all’amore impossibile per Teresa, al suicidio del giovane protagonista.  
Infine Carlo, dopo che avrà letto il romanzo foscoliano, si dirà fermamente convinto 
che l’autore si sia ispirato alla triste vicenda di Leopardo: «Quando anni dopo lessi 
le Ultime lettere di Jacopo Ortis nessuno mi sconficcò dal capo l’opinione che Ugo 
Foscolo avesse preso dalla storia luttuosa del mio amico qualche colore, qualche 
disegno fors’anco del cupo suo quadro» (p. 612). Effettivamente, le similitudini tra 
le due storie non mancano; entrambi i giovani concludono tragicamente la loro vita 
e in entrambi le motivazioni sono sia amorose (in un caso il tradimento di Doretta, 
nell’altro l’impossibilità di sposare Teresa) sia politiche (mancanza di una patria 
dopo il passaggio di Venezia sotto il dominio austriaco).  
Mentre si stanno recando a Milano, Carlo e Aglaura compiono una sosta a 
Bardolino. Qui, la visione del lago di Garda al chiaro di luna fornisce a Carlo lo 
spunto per una splendida descrizione ricca di riferimenti letterari:  
In onta alle mie sventure, ai miei timori e alle distrazioni impostemi dalla 
compagna, mi ricordai di Virgilio, e salutai il gran lago che con fremito marino gonfia 
talvolta i suoi flutti e li innalza verso il cielo. Da lontano si protendeva nelle acque la vaga 
Sirmione, la pupilla del lago, la regina delle isole e delle penisole, come la chiama Catullo, 
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il dolce amante di Lesbia. Vedeva il colore melanconico de’ suoi oliveti e m’immaginava 
sotto le loro ombre vagante con soavi versi sulle labbra il poeta delle grazie latine. 
Rimuginava beatamente al lume della luna le mie memorie classiche; ringraziando in cuor 
mio il vecchio Piovano di Teglio che m’avea dischiuso la sorgente di piaceri così puri, di 
conforti così potenti nella loro semplicità. (pp. 659 – 660) 
 
In questa magnifica esposizione si può apprezzare la ricchezza e la precisione degli 
autori citati, tutti appartenenti alla letteratura latina, segno di una vasta e 
approfondita cultura e formazione classica del narratore. Inoltre qui torna un tema 
già affrontato in precedenza da Carlo, quello della riconoscenza per il proprio 
precettore che, grazie ai propri insegnamenti, ha fornito al ragazzo la possibilità di 
conoscere la letteratura e la poesia, elementi in grado di emozionare profondamente 
e di recare un qualche conforto anche a distanza di secoli.  
Questa atmosfera fornisce al narratore lo spunto per un vero e proprio elogio della 
poesia:  
Oh benedetta la poesia! Eco armonioso e non fugace di quanto l’umanità sente di 
più grande ed immagina di più bello! ... alba vergine e risplendente dell’umana ragione! ... 
tramonto vaporoso e infocato della divinità nella mente inspirata del genio! Ella precede 
sui sentieri eterni ed invita a sé una per una le generazioni della terra: ed ogni passo che 
avanziamo per quella strada sublime ci dischiude un più largo orizzonte di virtù di felicità 
e bellezza! ... S’incurvino pure gli anatomici a esaminare a tagliuzzare il cadavere; il 
sentimento il pensiero sfuggono al loro coltello e avvolti nel mistico ed eterno rogo 
dell’intelligenza slanciano verso il cielo le loro lingue di fiamma. (p. 660) 
 
La poesia viene sentita come un mezzo capace di eternare realmente un concetto o 
una persona, il miglior modo che ha l’essere umano per esprimere il proprio spirito, 
le proprie emozioni.   
Concludendo, si può riscontrare come il protagonista abbia un rapporto un 
po’ contraddittorio con la cultura. Infatti, in alcuni punti si scusa apertamente con 
il lettore di qualche sua mancanza o di qualche imperfezione all’interno del proprio 
lavoro però, allo stesso tempo, lungo tutta la narrazione cita con una relativa 
frequenza autori letterari, personaggi storici, pittori. Carlo possiede un ottimo 
bagaglio culturale, sia per il fatto di aver frequentato l’università, sia per aver letto, 
conosciuto alcuni autori quali Dante o gli Illuministi francesi. Poi, da ragazzo, 
diventa consapevole che esistono vari livelli, varie tipologie di cultura, che il 
concetto di cultura non corrisponde sempre necessariamente a quello che c’è scritto 
sui libri. Inoltre, durante la propria vita, il narratore ha la possibilità di entrare in 
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contatto con alcuni scrittori, su tutti Ugo Foscolo, anche se il Foscolo che Carlo 
conosce è ancora un giovane esordiente che sta cominciando a conoscere il 
successo, non ancora il classico che diverrà per la letteratura italiana in seguito. 
Carlo dimostra di apprezzare molto i grandi autori di ogni epoca, appare fin da 
bambino molto interessato a conoscere e ad apprendere nuove cose, nuovi concetti.  
3.5 L’Io e l’ambiente circostante 
Un altro aspetto importante che merita di essere analizzato è quello che lega 
il protagonista alla natura. Il primo ricordo di una certa rilevanza che Carlo associa 
al mondo naturale avviene quando egli è ancora un bambino che ama esplorare i 
dintorni del castello di Fratta. 
 Un pomeriggio, dopo una lunga serie di scortesie ad opera della Pisana, 
Carlo se ne va dal castello totalmente infuriato. Camminando in preda alle proprie 
emozioni, il giovane protagonista giunge in territori fino ad allora totalmente 
sconosciuti; infatti, bisogna ricordare come, fino a questo momento, il mondo 
esterno per Carlo si limitasse al castello di Fratta e alle sue immediate vicinanze: 
«E cammina e cammina cogli occhi nella punta dei piedi senza badare a nulla, ecco 
che quando caso volle che gli alzassi mi vidi in un luogo a me affatto sconosciuto» 
(p. 118). E ancora: «Infatti era ben certo che il sito dove mi trovava non apparteneva 
alla solita cerchia delle mie scorrerie: spanna per spanna tutto il territorio che si 
stendeva per due miglia dietro il castello io l’avrei ravvisato senza tema d’errore.» 
(p. 118). Quando Carlino si rende conto di trovarsi in un territorio inesplorato non 
prova, e questo considerato il fatto che si tratta di un bambino può risultare 
sorprendente, il minimo senso di spaesamento o di smarrimento, ma in lui prevale, 
certamente anche a causa dell’emotività del momento, il desiderio di spingersi oltre, 
di andare personalmente ad investigare, a conoscere quella nuova fetta di mondo 
che gli si presentava davanti agli occhi: «Capperi! È un sito nuovo! Dissi fra me, 
colla contentezza d’un avaro che scopre un tesoro. – Andiamo un po’ innanzi a 
vedere!» (p. 119). Il ragazzino si mette immediatamente in moto per raggiungere il 
territorio che così fortemente lo attraeva ma, praticamente subito, si accorge che il 
suo obbiettivo è più difficile da raggiungere di quanto pensava; infatti per giungere 
al luogo desiderato era necessario attraversare un canale fangoso e pieno di piante 
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acquatiche: «Ma per andar oltre c’era un piccolo guaio, c’era nient’altro che quel 
gran canale paludoso, e tutto coperto da un bel manto di giunchiglia» (p. 119). 
Nonostante questo piccolo imprevisto,  Carlino si mette subito in moto per superare 
l’ostacolo, prevalendo in lui la curiosità rispetto al timore:  
Che fare in quel frangente? – Era troppo stuzzicato nella curiosità per dar addietro, 
e troppo spensierato per temere che il canale si profondasse più che non avrei desiderato. 
Mi rotolai su le mie brache fino alla piegatura delle coscie, e discesi nel pelago 
impigliandomi i piedi e le mani nelle ninfee e nelle giunchiglie che lo asserragliavano. (p. 
119).  
Appena oltrepassato il canale, il protagonista si trova davanti uno spettacolo 
davvero mozzafiato, che gli suscita emozioni fortissime e che descrive con qualche 
difficoltà, proprio perché si trattava di una cosa mai vista prima:  
E volsi intorno gli occhi e mi ricorderò sempre l’abbagliante piacere e quasi lo 
sbigottimento di maraviglia che ne ricevetti. Aveva dinanzi un vastissimo spazio di pianure 
verdi e fiorite, intersecate da grandissimi canali simili a quello che aveva passato io, ma 
assai più larghi e profondi. I quali s’andavano perdendo in una stesa d’acqua assai più 
grande ancora; e in fondo a questa sorgevano qua e là disseminati alcuni monticelli, 
coronati taluno da qualche campanile. Ma più in là ancora l’occhio mio non poteva 
indovinar cosa fosse quello spazio infinito d’azzurro, che mi pareva un pezzo di cielo 
caduto e schiacciatosi in terra: un azzurro trasparente, e svariato da striscie d’argento che 
si congiungeva lontano lontano coll’azzurro meno colorito dell’aria. (pp. 119 – 120). 
 
Da questa descrizione si può notare come i sentimenti che prova Carlino 
sono piacere e meraviglia, le sensazioni più comuni che ciascun essere umano 
sperimenta quando si trova davanti per la prima volta a qualcosa di particolarmente 
bello, si tratti di un paesaggio naturale, di un’opera d’arte, di un edificio storico. In 
questo luogo la natura domina in maniera incontrastata, infatti i segni della presenza 
umana sul territorio sono sparuti e percepiti come molto distanti. Il paesaggio visto 
da Carlo presenta una moltitudine  di colori differenti, su tutti il verde dell’erba e 
l’azzurro del cielo e del mare; inoltre, ad accrescere la magia contribuisce il fatto 
che il protagonista arrivi in questo luogo ormai all’ora del tramonto, quindi si 
aggiungono le molte varietà di rosso e arancione che il riverbero del sole sull’acqua 
è in grado di provocare: «D’improvviso i canali, e il gran lago dove sboccavano, 
diventarono tutti di fuoco: e quel lontanissimo azzurro misterioso si mutò in 
un’iride immensa e guizzolante dei colori più diversi e vivaci.» (p. 120).  
Ancora, analizzando in modo dettagliato l’esposizione di Carlino, si 
possono individuare alcuni fattori che la caratterizzano come squisitamente 
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infantile. Il paesaggio che il protagonista ha modo di osservare è quello della laguna 
veneziana e, oltre, del mare Adriatico; però, secondo il suo punto di vista i diversi 
canali che sfociano nella laguna sono semplicemente dei «grandissimi canali simili 
a quello che aveva passato io, ma assai più larghi e profondi» (p. 120), mentre il 
mare viene definito in modi sempre differenti, prima è semplicemente una «stesa 
d’acqua assai più grande ancora» (p. 120), poi uno «spazio infinito d’azzurro, che 
mi pareva un pezzo di cielo caduto e schiacciatosi in terra» (p. 120) e infine un 
«gran lago».  
Carlino, nell’osservare la laguna viene letteralmente rapito, sembra in preda 
a un’estasi di tipo mistico come egli stesso, in questo caso è l’ottuagenario ad 
esporre, confessa al lettore:  
  Volete crederlo? Io cascai in ginocchio, come Voltaire sul Grütli quando 
pronunziò dinanzi a Dio l’unico   articolo del suo credo. Dio mi venne in mente anche a 
me: quel buono e grande Iddio che è nella natura, padre di tutti e per tutti. Adorai, piansi, 
pregai; e debbo anche confessare che l’animo mio sbattuto poscia dalle maggiori tempeste 
si rifugiò sovente nella memoria fanciullesca di quel momento per riavere un barlume di 
speranze. (p. 120)  
 
Quindi la natura, oltre ad essere capace di suscitare emozioni fortissime, viene 
percepita dal narratore come il riflesso della divinità nel mondo umano e un 
qualcosa a cui tornare per cercare conforto nei momenti più difficili, complicati 
della propria esistenza. Da ciò emerge l’immagine di una natura connotata in senso 
assolutamente positivo, per nulla matrigna o crudele nei confronti dell’umanità.  
Carlo descrive un altro paesaggio naturale in modo dettagliato molti anni 
dopo l’episodio della laguna, quando in compagnia di Aglaura si stava spostando 
da Padova a Milano. In questo caso lo scenario è quello del lago di Garda al chiaro 
di luna; l’impressione che si ricava dalla rappresentazione che ne fa il narratore è 
quella di uno scenario di stampo decisamente romantico:  
Tutto ad un tratto dopo un’erta faticosa della via giunsimo dov’essa radeva il 
sommo d’una rupe che impendeva precipitosa sul lago. La frana cadeva giù nera e 
cavernosa, sbiancata mestamente dalla luna in qualche nodo più rilevato; di sotto l’acqua 
nereggiava profonda e silenziosa; il cielo vi si specchiava entro senza illuminarla, come 
succede sempre quando la luce non viene di traverso ma a piombo. (p. 661).  
 
Questo paesaggio, in cui ovviamente predominano le tonalità scure e tetre a causa 
dell’oscurità notturna, fornisce una sensazione di calma apparente, appare come 
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sospeso, e questo primo impatto viene confermato poco dopo quando Aglaura si 
getta dalla rupe, riuscendo però fortunatamente a sopravvivere. La visione dello 
scenario lacustre crea a Carlo sensazioni differenti rispetto a quello lagunare, 
certamente anche a causa della differente maturità del personaggio (all’epoca della 
laguna era un bambino ancora piuttosto ingenuo, ora è un uomo), della situazione 
personale che sta vivendo ecc.. In questo caso la reazione del protagonista è molto 
più pacata rispetto alla precedente visione, suscita prima un ricordo della vista della 
laguna:  
Io pensava intanto ai tranquilli orizzonti, alle verdi praterie, alle tremolanti marine 
di Fratta; rivedeva col pensiero il bastione di Attila, e il suo vasto e maraviglioso panorama 
che primo m’avea incurvato la fronte dinanzi la deità ordinatrice dell’universo. (p. 661)  
 
E poi una celebrazione della natura, di quante magnifiche possbilità questa abbia 
per esprimere la propria forza e bellezza nel mondo: «Quanti fiori di mille disegni, 
di mille colori racchiude la natura nel suo grembo, per ispanderli poi sulla faccia 
multiforme dei mondi! ... » (p. 661).  
Un’altra considerazione che merita di essere fatta sul rapporto tra Carlo e, 
non la natura in senso stretto, ma l’ambiente circostante è quella relativa agli spazi 
entro cui si snoda la vicenda esistenziale del protagonista: inizialmente il mondo di 
Carlo è costituito dal castello di Fratta e dagli spazi immediatamente attigui; poi, 
una volta cresciuto esso si espande fino a Portogruaro, per poi culminare nel periodo 
in cui il protagonista vive e lavora a Venezia. Queste sono le tre tappe fondamentali, 
ma vanno ricordati anche il soggiorno padovano per frequentare l’università e 
quello milanese.  
La descrizione del castello che il narratore compie nel primo capitolo è 
carica di impressioni del Carlo bambino:  
In tutti i miei viaggi non mi è mai accaduto di veder fabbrica che disegnasse sul 
terreno una più bizzarra figura, né che avesse spigoli, cantoni, rientrature e sporgenze da 
far meglio contenti tutti i punti cardinali ed intermedi della rosa dei venti. Gli angoli poi 
erano combinati con sì ardita fantasia, che non n’avea uno che vantasse il suo compagno: 
sicché ad architettarli o non s’era adoperata la squadra, o vi si erano stancate tutte quelle 
che ingombrano lo studio d’un ingegnere. Il castello stava sicuro a meraviglia tra 
profondissimi fossati dove pascevano le pecore quando non vi cantavano le rane; ma 
l’edera temporeggiatrice era venuta investendolo per le sue strade coperte; e spunta di qua 
e inerpica di là, avea finito di fargli addosso tali paramenti d’arabeschi e festoni che non si 
discerneva più il colore rossigno delle muraglie di cotto. (p. 6 – 7).  
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Tuttavia, l’ambiente del castello per la cui descrizione Carlino dà il meglio 
di sé è la cucina:  
La cucina di Fratta era un vasto locale, d’un indefinito numero di lati molto diversi 
in grandezza, il quale s’alzava verso il cielo come una cupola e si sprofondava dentro terra 
più d’una voragine: oscuro anzi nero di una fuliggine secolare, sulla quale splendevano 
come tanti occhioni diabolici i fondi delle cazzeruole, delle leccarde e delle guastade appese 
ai loro chiodi; ingombro per tutti i sensi da enormi credenze, da armadi colossali, da tavole 
sterminate; e solcato in ogni ora del giorno e della notte da una quantità incognita di gatti 
bigi e neri, che gli davano figura d’un laboratorio di streghe. (p. 8) 
 
Elementi che fanno trasparire il punto di vista infantile sono, per esempio, il numero 
indefinito di lati, le dimensioni spropositate di questo locale, talmente ampio da 
svettare verso il cielo e immergersi nel sottosuolo, il fatto che le tavole siano 
sterminate, e tanti altri ne pone Carlino nel corso della sua narrazione. Con molta 
sincerità il narratore afferma di parlare spesso della cucina, per il periodo che 
riguarda la sua infanzia ovviamente, perché è il luogo dove si sono svolti i primi 
ricordi di cui conserva traccia e perché qui era immune dai rimproveri.  
Il castello per Carlino era fondamentale perché vi si svolgevano tutte le sue attività 
quotidiane e soprattutto i giochi con Pisana.  
Piano piano il giovane protagonista inizia a conoscere i territori circostanti 
il castello:  
Un ponticello di legno sulla fossa posteriore del castello che dalla corticella della 
scuderia metteva nell’orto; due pergolati di vigne annose e cariche nell’autunno di bei 
grappoli d’oro corteggiati da tutte le vespe del vicinato; più in là campagne verdeggianti di 
rape e di sorgoturco, e finalmente oltre ad un muricciuolo di cinta cedente e frastagliato, 
delle vaste e ondeggianti praterie piene di rigagnoli argentini, di fiori e di grilli! Ecco il 
mondo posteriore al castello di Fratta. (p. 109)  
        
La prima sensazione che il ragazzino ha dell’ambiente circostante è quella della 
libertà assoluta che qui prova sulla propria pelle, situazione completamente ribaltata 
rispetto alle sue condizioni di vita al castello:  
Se era solo, saltava, cantava, parlava con me stesso; rideva della consolazione di 
sentirmi libero e andava studiando qualche bel garbo sul taglio di quelli della Pisana per 
farmene poi l’aggraziato dinanzi a lei. Quando poi riusciva a tirare con me per solchi e 
boschetti questa mia incantatrice, allora mi pareva di essere tutto quello che voleva io o che 
ella avrebbe desiderato. (p.111) 
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Oltre alla libertà, Carlino prova una grande gioia nel poter giocare in santa pace con 
Pisana, senza dover sottostare ai richiami degli adulti; infatti, i momenti ludici dei 
due bambini iniziano a svolgersi sempre più frequentemente nei prati e nei boschi 
attigui che non all’interno del castello stesso.  
Nel corso delle loro avventure Carlo e Pisana si spingono sempre più lontani e 
quindi continuano a conoscere nuovi luoghi:  
Le praterie vallive dove s’erano aggirati i primi viaggi, declinavano a ponente verso 
una bella corrente di acqua che serpeggiava nella pianura qua e là, sotto grandi ombre di 
pioppi d’ontani e di salici, come una forosetta che abbia tempo da perdere, o poca voglia 
di lavorare. Là sotto canticchiava sempre un perpetuo cinguettio d’augelletti; l’erba vi 
germinava fitta ed altissima, come il tappeto nel più segreto gabinetto d’una signora. VI si 
avvolgevano fronzuti andirivieni di macchie spinose e d’arbusti profumati, e parevano 
preparare i più opachi ricoveri e i sedili più morbidi ai trastulli dell’innocenza o ai colloqui 
d’amore. Il mormorio dell’acqua rendeva armonico il silenzio, o raddoppiava l’incanto 
delle nostre voci fresche ed argentine. Quando sedevamo sulla zolla più verde e rigonfia il 
verde ramarro fuggiva sull’orlo della siepe vicina, e di là si volgeva a guardarci, quasi 
avesse voglia di domandarci qualche cosa, o di spiare i fatti nostri. (pp 113 – 114).  
 
La descrizione operata da Carlino è molto dettagliata; infatti, egli non descrive 
solamente lo scenario a grandi linee, limitandosi quindi ai prati, i vari tipi di alberi, 
ruscelli, tutti elementi che caratterizzano il topos letterario del locus amoenus, ma 
concentra la sua attenzione anche su elementi apparentemente secondari: la 
presenza di qualche animale sfuggente, il canto lontano di un uccello, diversificare 
i diversi tipi di piante. Inoltre, secondo il punto di vista del protagonista, il 
paesaggio descritto predispone naturalmente chi lo vive all’affetto, all’amore; la 
natura, insomma, appare come fonte di buoni sentimenti, sembra tirare fuori il 
meglio di tutti.  
Per Carlo la natura è anche un luogo dove potersi consolare dai suoi momenti 
difficili, dovuti sostanzialmente a qualche incomprensione con Pisana:  
Peraltro i nuovi orizzonti che s’aprivano all’anima mia le porgevano già un 
ricovero contro la cocciutaggine di quei primi crucci infantili. Mi riposava nel gran seno 
della natura; e le sue bellezze mi svagavano dalla tetra compagnia della stizza. (p. 115).  
 
Inoltre, un altro aspetto che merita di essere rimarcato è il fatto che nel paesaggio 
che si dischiude a Carlo è presente anche l’elemento umano; però, la presenza 
umana è armoniosa, non stona, non entra in conflitto con l’ambiente circostante. In 
 
 
 
 
163 
 
particolare, il narratore si ferma a descrivere la presenza e l’attività quotidiana dei 
mugnai:  
Sullo sterrato dinanzi ai mulini era un continuo avvicendarsi di sacchi, e di figure 
infarinate. Vi capitavano le comari di molti paesetti delle vicinanze; e chiacchieravano colle 
donne dei mulini mentre si macinava il grano. In quel frattempo gli asinelli liberati dalla 
soma gustavano ghiottamente la semola che loro si imbandisce per regalo nelle gite al 
mulino; finito che avevano si mettevano a ragghiare d’allegria, distendendo le orecchie e 
le gambe; il cane del mugnaio abbaiava e correva loro intorno facendo mille finte di assalto 
e di schermo. (p. 117).  
 
Emerge, pertanto, una bellissima immagine di concordia tra uomo, animali e natura; 
di come ciascuna di queste componenti faccia al meglio la sua parte per 
sopravvivere; della possibilità di vivere in maniera pacifica senza danneggiare 
l’ambiente circostante. 
Poter vedere direttamente scene di questo tipo permette al protagonista non solo di 
ampliare la propria conoscenza geografica di Fratta, ma anche di conoscere il 
mondo, di cominciare a ragionare con la propria testa, a formarsi finalmente idee e 
opinioni proprie: «Allora invece cominciai a guardare co’ miei occhi, a ragionare 
ed imparare colla mia propria mente; a conoscere cosa sia lavoro, e mercede: a 
distinguere i diversi uffici delle massaie delle comari dei mugnai e degli asini.» (p. 
117).  
Carlino inizia a relazionarsi con la città di Portogruaro quando i conti 
iniziano a frequentare assiduamente la casa dei Frumier, una nobile famiglia 
veneziana, imparentata alla contessa, che si era trasferita da Venezia a Portogruaro 
per timore delle voci che provenivano dalla Francia. Portogruaro viene 
rappresentata come una Venezia in miniatura in tutto e per tutto:  
Portogruaro non era l’ultima fra quelle piccole città di terraferma nelle quali il tipo 
della Serenissima Dominante era copiato e ricalcato con ogni possibile fedeltà. Le case, 
grandi spaziose col triplice finestrone nel mezzo, s’allineavano ai due lati delle contrade, 
in maniera che soltanto l’acqua mancava per completare la somiglianza con Venezia. Un 
caffè ogni due usci, davanti a questo la solita tenda, e sotto dintorno a molti tavolini un 
discreto numero d’oziosi; leoni alati a bizzeffe sopra tutti gli edifici pubblici; donnicciuole 
e barcaiuoli in perpetuo cicaleccio per le calli e presso ai fruttivendoli; belle fanciulle al 
balcone dietro a gabbie di canarini o vasi di garofani e di basilico; su e giù per la podesteria 
e per la piazza toghe nere d’avvocati, lunghe code di nodari, e riveritissime zimarre di 
patrizi; quattro Schiavoni in mostra dinanzi le carceri; nel canale del Lemene puzzo d’acqua 
salsa, bestemmiar di paroni, e continuo rimescolarsi di burchi, d’ancore e di gomene; 
scampanio perpetuo delle chiese, e gran pompa di funzioni e di salmodie; madonnine di 
stucco con fiori e festoni e festoncini ad ogni cantone; mamme bigotte inginocchiate col 
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rosario; bionde figliuole occupate cogli amorosi dietro le porte; abati cogli occhi nelle 
fibbie delle scarpe e il tabarrino raccolto pudicamente sul ventre: nulla nulla insomma 
mancava a render somigliante al quadro la miniatura. Perfino i tre stendardi di San Marco 
avevano colà nella piazza il loro riscontro: un’antenna tinta di rosso, dalla quale sventolava 
nei giorni solenni il vessillo della Repubblica. Ne volete di più? ...  (pp 265 – 266).  
 
La descrizione della città, estremamente dettagliata, non lascia trasparire troppo un 
giudizio dell’autore, eccetto forse una piccola dose di ironia. Quello che rende 
Portogruaro mal vista al protagonista, infatti, non è la città in sé, ma piuttosto la 
popolazione locale, soprattutto quella delle fasce più elevate. I cittadini facevano 
del loro meglio per comportarsi nel modo più simile possibile ai veneziani e, nel 
compiere questo tentativo, arrivavano a rinnegare il proprio passato, la propria 
natura:  
Fingevano di non conoscere il frumento dal grano turco, benché tutti i giorni di 
mercato avessero piene di mostre le saccoccie; e si fermavano a guardar gli alberi come i 
cani novelli, e si maravigliavano della polvere delle strade, quantunque sovente le loro 
scarpe accusassero una diuturna dimestichezza con essolei. (p. 267).  
 
Tra tutte le categorie sociali, quella che certamente viene presa più di mira dal 
narratore, che qui ricorre sistematicamente a una spietata ironia, è quella delle dame 
altolocate. Queste signore, infatti, vengono rappresentate come vanitose, dedite ad 
occupazioni vuote e superficiali, pronte a sparlare tra di loro non appena si presenta 
l’occasione, ma soprattutto impegnate in tutto e per tutto ad imitare le mode 
veneziane qualunque esse siano: argomenti di conversazione, abbigliamento e 
trucco, gioco d’azzardo:  
Del resto quelle signore si alzavano a mezzodì, impiegavano quattro ore alla toletta, 
e nel dopopranzo si facevano delle visite. Siccome a Venezia le gran conversazioni erano 
di teatri, d’opere buffe e di tenori, esse si tenevano obbligate a discorrere di questi stessi 
argomenti; così il teatro di Portogruaro, che stava aperto un mese ogni due anni, godeva il 
raro privilegio di far parlare di sé un centinaio di bocche gentili per tutti i ventitré mesi 
intermedi. Esaurita questa materia si calunniavano a vicenda con un’ostinazione veramente 
eroica. (pp. 267 – 68).  
 
Venezia è probabilmente il luogo, tra quelli che ha frequentato tra l’infanzia 
e la giovinezza, più importante per Carlo, e la rilevanza di questa città per il 
protagonista è individuabile per diversi aspetti. Per quanto riguarda il lato umano, 
a Venezia Carlo vede, per la prima volta, il padre e scopre anche il passato della 
madre; inoltre, conosce Aglaura, una fanciulla greca che, in un primo momento, 
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sembra essere innamorata di lui, ma che in seguito si scoprirà essere la sorella del 
protagonista. Dal punto di vista amoroso nella città lagunare Carlo è ambito da 
molte zitelle appartenenti a famiglie nobili ma, soprattutto, per diverse settimane 
vive insieme a Pisana, il suo grande amore; questo risulta essere davvero uno dei 
periodi più belli della sua vita, nonostante qualche inevitabile comprensione. 
Personalmente il giovane Altoviti migliora tantissimo la propria condizione, 
passando, certamente grazie al denaro e all’ambizione paterna, dall’essere un 
cancelliere di provincia ad un membro votante del Maggior Consiglio, il massimo 
organo politico della città. Inoltre, ha la possibilità di assistere in prima persona ad 
avvenimenti epocali, quali la fine della gloriosa e secolare storia della Serenissima 
e la divulgazione pubblica del trattato di Campoformio. Uno dei momenti più 
intensi del rapporto tra il protagonista e l’ambiente circostante si verifica quando 
Carlo sta rincasando solo dopo l’incontro con altri rivoluzionari; ad un tratto 
casualmente, rivolge la propria attenzione al Palazzo Ducale:  
Ci fu un momento ch’io alzai involontariamente gli occhi sul Palazzo Ducale e vidi 
la luna che abbelliva d’una vernice di poesia le sue lunghe logge e i bizzarri finestroni. Mi 
pareva che migliaia di teste coperte dell’antico cappuccio marinaresco o della guerresca 
celata sporgessero per l’ultima volta da quei mille trafori i loro vacui sguardi di fantasma; 
poi un sibilo d’aria veniva pel mare che somigliava un lamento. (p. 525) 
 
   Questo scenario realmente suggestivo, essere solo di notte in Piazza San 
Marco al chiaro di luna, è caratterizzato da una profonda compenetrazione tra storia, 
attualità e paesaggio. Infatti, a dominare la scena è il palazzo che, fino a quel 
momento è stato la residenza dei dogi della Serenissima per secoli; e proprio le 
raffigurazioni dei dogi sembrano gettare, ormai come dei fantasmi, uno sguardo alla 
vita, a tutto quello che hanno vissuto e che dall’indomani cesserà per sempre di 
esistere. Questa suggestione è acuita dal fatto che un soffio di vento proveniente dal 
mare suscita in Carlo l’impressione di un lamento, il gemito di un moribondo. 
Quindi, si può notare come uno scenario cittadino possa suscitare in Carlo emozioni 
e sensazioni altrettanto forti di quelle di un paesaggio naturale.                  
Carlo finisce per affezionarsi in modo sincero a Venezia, come testimonia 
il commosso saluto che le dedica quando parte per Padova, segno appunto di quanto 
 
 
 
 
166 
 
abbia significato per lui poter vivere per un determinato periodo di tempo in questo 
luogo.  
O Venezia, o madre antica di sapienza e di libertà! Ben lo spirito tuo era allora più 
sparuto e più nebbioso dell’aspetto! Egli svaniva oggimai in quella cieca oscurità del 
passato che distrugge perfino le orme della vita; restano le memorie, ma altro non sono che 
fantasmi; resta la speranza, il lungo sogno dei dormenti. T’aveva io amato moribonda e 
decrepita? ... Non so, non voglio dirlo. - Ma quando ti vidi ravvolta nel sudario del sepolcro, 
quando ti ammirai bella e maestosa fra le braccia della morte, quando sentii freddo il tuo 
cuore e spento sulle labbra l’ultimo alito, allora una tempesta di dolore di disperazione di 
rimorso mi sollevò le profonde passioni dell’anima! … Allora provai la rabbia del 
proscritto, la desolazione dell’orfano, il tormento del parricida! … Parricidio! Parricidio! 
Gridano ancora gli echi luttuosi del Palazzo Ducale. (pp. 647 - 648) 
 
Da questo saluto realmente commosso il lettore può percepire in modo chiaro 
quanto forte fosse il legame che si era creato tra Carlo e la città di Venezia. Una 
città così bella, dal passato così glorioso rende il protagonista profondamente 
arrabbiato e deluso, e in parte rammaricato con se stesso, per la fine indegna a cui 
è stata condannata; Carlo si sente quasi un orfano, come se considerasse questa città 
come una sorta di figura materna. Anche in questo caso, è un paesaggio cittadino 
quello che crea nell’animo del giovane sentimenti ed emozioni così forti e 
contrastanti. L’unico aspetto negativo di Venezia è rappresentato, secondo il 
narratore, dalla classe dirigente della città, rappresentata, molte volte, come 
assolutamente inadeguata ad affrontare in modo efficace i casi particolari che di 
volta in volta si palesano; su tutti, la decisione di una neutralità ostinata nel 
rapportarsi all’avanzata francese in Italia e il mantenimento di un atteggiamento 
assolutamente ossequioso nei confronti di Napoleone.  
Menzione a parte, dal momento che è un luogo che non riguarda 
direttamente la vicenda personale del protagonista, merita la descrizione che Carlo 
fornisce della fontana di Venchieredo, un vero paradiso poco lontano da Fratta. 
Questo ambiente viene presentato con tutte le caratteristiche del locus amoenus, un 
topos letterario utilizzato fin dagli autori dell’antichità: 
 Tra Cordovado e Venchieredo, a un miglio dei due paesi, c’è una grande e limpida 
fontana che ha anche voce di contenere nella sua acqua molte qualità refrigeranti e salutari. 
Ma la ninfa della fontana non credette fidarsi unicamente alle virtù dell’acqua per adescare 
i devoti e si è recinta d’un così bell’orizzonte di prati di boschi e di cielo, e d’una ombra 
così ospitale di ontani e di saliceti che è in verità un recesso degno del pennello di Virgilio 
questo ove le piacque di porre sua stanza. Sentieruoli nascosti e serpeggianti, sussurrio di 
rigagnoli, chine dolci e muscose, nulla le manca tutto all’intorno. È proprio lo specchio 
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d’una maga, quell’acqua tersa cilestrina che zampillando insensibilmente da un fondo di 
minuta ghiaiuolina s’è alzata a raddoppiar nel suo grembo l’immagine d’una scena così 
pittoresca e pastorale. Son luoghi che fanno pensare agli abitatori dell’Eden prima del 
peccato; ed anche ci fanno pensare senza ribrezzo al peccato; ora che non siamo più 
abitatori dell’Eden48. (pp. 161 – 162).  
 
Gli elementi di questo scenario, che permettono di qualificarlo come un vero e 
proprio locus amoenus, sono: l’acqua cristallina e salutare, vari tipi di alberi 
all’interno di fitti boschi, prati verdi; addirittura al protagonista ricorda un 
paesaggio tratto dalle Bucoliche di Virgilio, la più grande opera di carattere 
pastorale dell’antichità. Questo luogo suscita immediatamente una sensazione di 
pace, armonia, bellezza, serenità, tant’è che il narratore lo paragona al Paradiso 
Terrestre prima del peccato originale.  
La fontana era il luogo d’incontro prediletto per molti giovani dei paesi circostanti, 
grazie alla sua bellezza e tranquillità e alla riservatezza che offriva; infatti Carlo 
segnala, con un pizzico di malizia, come «alla fontana di Venchieredo si venga più 
per fare all’amore che per abbeverarsi; e del resto anche, vi si beve più vino che 
acqua» (p. 162). Qui una mattina di maggio si incontrarono casualmente due 
giovani del luogo, Leopardo e Doretta. Il giovane si innamora subito profondamente 
della bellissima  fanciulla, molto più furba e scaltra paragonata all’ingenuità del 
Provedoni, che, gradualmente, finisce per ricambiarne il sentimento. La loro storia 
d’amore nasce in un vero e proprio idillio, sembra destinata ad essere eterna e 
perfetta, ma purtroppo le cose si riveleranno molto diverse. Infatti, dopo il 
matrimonio, i due vivranno un rapporto difficilissimo fatto di continui contrasti e 
diverbi; Doretta finirà per tradire Leopardo con Raimondo Venchieredo e questo 
fatto, unitamente al passaggio di Venezia in mano austriaca, porterà il giovane a 
                                                          
48 Il concetto dell’innocenza della natura, di cui il Nievo trovava l’enunciazione nell’Illuminismo, riceve 
dalla sua fantasia modi concreti di applicazione, che sono uno degli elementi della “modernità” della sua 
opera. L’idillio di Doretta e di Leopardo alla fontana di Venchieredo, fra le pagine più universalmente 
lodate del romanzo, ha più di un precedente nell’opera nieviana.  Oltre a parecchi spunti sparsi qua e là, 
c’è l’ambientazione e la “situazione” del lungo racconto Il Varmo (1856); ma lo schema più avvicinabile è 
quello che si trova in una poesia, Rosa, pubblicata dal mensile milanese «Le Ore casalinghe» del numero 
di Gennaio del 1857. Questo idillio in versi, quasi tutto di maniera (a eccezione della prima strofa, che 
abbozza la mirabile pittura di paesaggio nell’episodio del romanzo) dimostra, a poco più di un anno di 
distanza nel tempo, la distanza percorsa dal Nievo per raggiungere quel traguardo. Gorra, in Nievo, op. 
cit, p. 1091 
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prendere la tragica decisione del suicidio, come Carlo avrà modo di apprendere 
direttamente dalla voce dell’amico moribondo che chiederà al giovane Altoviti di 
assisterlo nei suoi ultimi momenti. 
Capitolo 4: Senso 
4.1 Sinossi e vicenda editoriale 
Il racconto si apre con un incontro, leggermente patetico, tra la contessa 
Livia, narratrice e protagonista della novella, e l’avvocato Gino, pretendente della 
nobildonna. L’avvocato chiede alla donna se può o meno nutrire qualche speranza 
che lei possa ricambiare il suo sentimento amoroso; Livia, dopo essersi a lungo 
specchiata, e avendo constatato di essere ancora una bella donna nonostante avesse 
trentanove anni, spinta da un moto di compassione decide di mantenere accesa la 
speranza nel suo spasimante. Poi, riflettendo tra sé e sé, si dice decisa a scrivere le 
proprie memorie, di un fatto accaduto sedici anni prima, per sperare di trovare 
conforto «alla inquietudine, che rode la mia anima e che lascia quasi intatto il mio 
corpo, s’alterna la presunzione della mia bellezza: né trovo altro conforto che questo 
solo, il mio specchio»49 (p. 5). La vicenda narrata è ambientata a Venezia nel Luglio 
1865 quando Livia risiedeva nella città lagunare in uno dei palazzi del vecchio 
marito, addirittura di quarant’anni più vecchio di lei. Questa unione, che può a 
prima vista apparire combinata dalla famiglia per l’enorme differenza di età dei due 
contraenti, è stata invece fortemente voluta e cercata dalla giovane che aveva, 
infatti, incontrato l’opposizione della famiglia in questo suo proponimento. 
Continuando a parlare della propria condizione sentimentale la voce narrante 
afferma di aver sposato quell’uomo solo ed esclusivamente per ragioni economiche; 
non a caso, quello sposalizio le ha permesso di migliorare notevolmente la propria 
condizione sociale e finanziaria. A Venezia Livia era al settimo cielo: era all’apice 
della bellezza nel fiore degli anni, era guardata da molti uomini ma anche da donne, 
frequentava importanti personalità ed era costantemente circondata da uno stuolo 
di ammiratori. La maggior parte dei suoi ammiratori la lasciava tutto sommato 
                                                          
49 Senso e altri racconti di Camillo Boito, a cura di Stefano Giovanardi per La biblioteca di Repubblica, 
Roma, 2004. Da questa edizione sono tratte tutte le indicazioni presenti nel capitolo.  
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indifferente, ma le cose cambiano quando conosce un giovane ufficiale austriaco di 
nome Remigio.  
La relazione adulterina tra Livia e Remigio inizia quando, una mattina, si 
incontrano in un bagno che la contessa aveva preso l’abitudine di frequentare 
quotidianamente. Da quel momento i due giovani iniziano a trascorrere sempre più 
tempo insieme, sia di nascosto, sia alla luce del sole visto che il marito di Livia 
aveva preso in simpatia Remigio e spesso lo invitava con loro.  
La narrazione della relazione tra Livia e Remigio non è condotta in modo 
continuativo ma è inframezzata da alcune finestre sul presente in cui la narratrice 
fornisce informazioni sul suo rapporto con Gino e, soprattutto, sul comportamento 
di quest’ultimo. In uno di questi intervalli la voce narrante afferma come Gino, con 
le sue continue richieste di pietà e con la sua eccessiva insistenza, l’abbia fatta 
infuriare a tal punto da cacciarlo di casa in malo modo; qualche mese dopo però, 
quello stesso avvocato, che affermava, in maniera più che convinta, di non poter 
vivere senza la contessa, si sposa con una ragazza molto giovane, appena 
diciottenne. Questo fatto suscita in Livia un forte disgusto e le fa lanciare una 
violenta invettiva contro gli uomini e l’amore in generale.  
Ritornando alla propria digressione, la narratrice racconta di come Remigio 
fosse spesso e volentieri in difficoltà economiche per i più svariati motivi; quando 
ciò accadeva, Livia prestava al suo amante tutto il denaro di cui quest’ultimo 
necessitava, giocando anche sul fatto che il marito fosse estremamente ricco e 
diventasse davvero felice quando la moglie gli chiedeva del denaro.  
Un giorno improvvisamente inizia a diffondersi la voce di una guerra 
imminente tra Italia e Austria e questo preoccupa moltissimo Livia perché lei e il 
suo innamorato, nel frattempo la loro passione era cresciuta in maniera 
esponenziale, avrebbero dovuto separarsi per chissà quanto tempo, e poi perché 
inizia a temere per la vita di Remigio. Queste voci, purtoppo, erano vere e a Remigio 
viene ordinato dai suoi superiori di trasferirsi immediatamente a Verona; questo 
fatto causa a Livia, che nel frattempo si era trasferita nella villa del marito in 
Trentino, una e vera propria sofferenza fisica. Il patimento della donna si 
interrompe quando una mattina, all’alba, Remigio le fa una sorpresa presentandosi, 
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senza nessun preavviso, nella sua camera da letto. La gioia di Livia nel rivedere il 
suo amante si interrompe però quasi subito quando si accorge che la visita di 
Remigio è dovuta solo ad una questione di denaro. Il giovane ufficiale infatti chiede 
a Livia una notevole somma di denaro per “salvarsi la vita”; infatti con quel denaro 
avrebbe pagato dei medici affinché compilassero un certificato di malattia che gli 
avrebbe permesso di non combattere al fronte; per di più nelle sue uscite Remigio 
avrebbe sempre zoppicato leggermente per rendere ancora più verosimile questa 
messinscena. Dopo che Remigio le giura fedeltà, Livia accetta di fornirgli quel 
denaro, anche se questa volta incontra maggiori difficoltà; infatti, per raggiungere 
la cifra richiesta la donna gli dà i suoi gioielli, tra cui un diadema che le stava 
particolarmente a cuore. I due innamorati si salutano promettendosi che si sarebbero 
scritti molte lettere. Dopo una settimana circa dal loro incontro Livia riceve una 
lettera di Remigio nella quale il suo amante le comunica di esseri stabilito a Verona 
e di trovarsi tutto sommato bene nonostante l’assenza della donna amata. Dopo 
questa missiva la corrispondenza tra i due si interrompe bruscamente.  
La mattina del 26 giugno Livia apprende che l’Austria ha appena subito una 
sconfitta pesantissima che ha provocato decine di migliaia di morti e di feriti. Preda 
del pensiero che Remigio possa essere stato coinvolto, la contessa decide di recarsi 
personalmente a Verona per sincerarsi delle condizioni dell’innamorato; il tutto 
nonostante l’opposizione del cocchiere che riteneva quel viaggio troppo lungo e 
pericoloso, sia per loro sia per i cavalli.  
Una volta giunta a Verona Livia si mette subito a cercare l’appartamento di 
Remigio; una volta individuato grazie all’aiuto di un ragazzino del luogo, la 
protagonista decide di fare una sorpresa al suo amante ed entra in casa nel modo 
più silenzioso possibile. Qui avviene qualcosa che la sconvolge profondamente e 
segna in modo indelebile il suo rapporto con Remigio: Livia scopre, ma restando in 
disparte, che Remigio si intratteneva con una prostituta e, cosa che ferisce ancora 
di più la contessa, il soldato confida alla giovane di aver usato Livia solamente per 
il denaro che questa gli elargiva.  
Sconvolta dal dolore Livia si siede in un bar nel quale ha l’occasione di 
sentire tre soldati che parlano proprio di Remigio; in particolare la narratrice resta 
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estremamente colpita quando sente dire che se venisse scoperto che Remigio abbia 
finto la malattia, quest’ultimo sarebbe immediatamente fucilato assieme ai medici 
che sarebbero stati suoi complici fin dall’inizio. Ritornando al proprio albergo con 
un ufficiale boemo, il più anziano dei tre soldati che erano capitati nello stesso bar 
della protagonista, Livia si informa dall’uomo su chi fosse, e dove potesse trovare, 
il generale Hauptmann, un superiore di Remigio. Il giorno dopo Livia va dal 
generale per denunciare la diserzione di Remigio e porta con sé, come prova, la 
lettera che quest’ultimo le aveva inviato.  
Quella sera stessa, un soldato porta all’albergo un biglietto, firmato da 
Hauptmann, nel quale si comunica che l’indomani all’alba Remigio e un medico 
saranno fucilati. La contessa l’indomani si reca personalmente ad assistere 
all’esecuzione del suo amante. La vicenda si chiude con la ragazza che era in 
compagnia di Remgio la notte in cui Livia ha scoperto la verià che si getta in lacrime 
sul cadavere ancora sanguinante del giovane e con il boemo che mostra tutto il suo 
disprezzo nei confronti di Livia, addirittura sputandole in faccia.  
La novella si chiude con una piccola nota sulla contemporaneità, nella quale 
la narratrice comunica al lettore che Gino ha lasciato la donna che aveva intenzione 
di sposare ed ora sembra proprio avere una relazione con Livia.  
4.2 Storia editoriale 
L’attività letteraria non è stata certo predominante nella vita di Camillo 
Boito, celebre architetto e storico dell’arte, ma la lettura della sua opera può essere 
utile per comprendere qualche altro aspetto della sua personalità. Va ricordato 
inoltre, come in campo letterario sia molto più celebre il fratello di Camillo, Arrigo, 
autore di spicco della Scapigliatura e importante librettista e musicista. Tornando a 
Camillo, Senso è il racconto breve che fornisce il titolo alla raccolta di novelle 
Senso. Nuove storielle vane che viene pubblicata nel 1883 presso l’editore Treves 
a Milano. Sempre nella città lombarda, Camillo Boito aveva pubblicato nel 1876 
l’opera che aveva segnato il suo esordio in campo letterario: Storielle vane. Senso 
è unanimemente ritenuto l’apice della produzione letteraria di Boito.   
4.3 L’io e la politica 
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La protagonista di Senso presenta una posizione politica sicuramente 
minoritaria rispetto alla maggior parte della popolazione italiana; infatti, Livia 
appartiene a una famiglia di funzionari che parteggia fortemente per gli Austriaci; 
tuttavia, va tenuto bene a mente come Livia e la sua famiglia sostenessero l’Austria 
non per convinzione ma profonda ma semplicemente per opportunismo, si volevano 
schierare sempre con il potente di turno. Per comprendere a pieno quanto fosse 
importante un simile pensiero politico basta ricordare che la vicenda narrata in 
flashback da Livia è ambientata nel 1865, ossia un anno nel quale l’unità d’Italia si 
è finalmente realizzata, ma ciò nonostante il processo risorgimentale continua in 
modo più risoluto che mai visto che restavano da liberare i territori ancora in mano 
a potenze straniere come per esempio il Nord Est o il Lazio. 
È la narratrice stessa ad informare il lettore delle idee politiche della propria 
famiglia e per farlo ricorda un triste episodio della propria adolescenza. A sedici 
anni Livia aveva rifiutato un pretendente; quest’ultimo dopo essersi salvato da un 
tentativo di suicidio si arruola volontario nell’esercito in Piemonte e purtroppo 
muore; è la reazione dei famigliari di Livia che svela il loro sentimento:  
Ero troppo giovane allora per sentirne rimorso; e dall’altra parte i miei genitori e 
parenti e conoscenti, tutti affezionati al governo dell’Austria, che servivano fedelmente 
quali militari e impiegati, non avevano trovata altra orazione funebre in onore del povero 
esaltato se non questa: “Gli sta bene”. (p. 8)  
 
Quindi di fronte a un evento tragico come la morte di un uomo molto giovane 
Livia e i suoi familiari restano sostanzialmente insensibil, non provano particolare 
dolore per il semplice motivo che l’adolescente si era schierato dalla “parte 
sbagliata”, fosse andato contro un governo che loro sostenevano convintamente. È 
indicativo tra l’altro come la voce narrante definisca il morto un povero esaltato, 
cioè in un modo che esprime una certa dose di compassione e, forse, anche un 
minimo di disprezzo.  
Di conseguenza, anche Livia parteggia fortemente per l’Austria, a tal punto 
che la narratrice prova un sincero e profondo disprezzo per Garibaldi e le camicie 
rosse. Emblematico, a tal proposito un pensiero di Livia alla vigilia della guerra: 
«L’Italia voleva passare a fil di spada tutti quanti gli Austriaci; Garibaldi, con le 
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sue orde di demonii rossi, voleva scannare tutti quelli che gli sarebbero capitati in 
mano: si presagiva un’ecatombe» (p. 18 – 19) Quindi i garibaldini sono considerati 
sostanzialmente un’orda di indemoniati, dei barbari.  
Le idee politiche di Livia le costarono anche un vero e proprio isolamento 
sociale; infatti mentre si trovava a Trento con l’anziano marito, anch’egli 
sostenitore del governo di Vienna, veniva guardata in modo negativo o addirittura 
evitata dalla maggior parte della popolazione locale:  
Vivevo quasi nella solitudine. Già la mia società s’era andata via via restringendo, 
poiché le famiglie nobili trentine, avverse alle opinioni politiche del conte, avevano da un 
pezzo lasciato con bel garbo lui e me affatto in disparte; i giovani, frementi d’italianismo, 
ci sfuggivano senza riguardi e ci odiavano; gl’impiegati del paese, non sapendo come la 
guerra sarebbe andata a finire, per non rischiare di compromettersi né in un modo né in un 
altro, oramai si astenevano dal mettere piede in casa nostra: vedevamo, in somma, qualche 
nobile austriacante, spiantato e parassita, qualche alto funzionario tirolese, duro, testardo, 
puzzolente di birra e di cattivo tabacco. (p. 24) 
 
Livia ricorre ad un pretesto politico anche alla fine della vicenda narrata; 
infatti, quando si reca dal generale Hauptmann per segnalare la diserzione di 
Remigio, dichiara al militare: «vengo a compiere un dovere di suddita fedele». (p. 
36). In realtà questa affermazione è solo apparentemente politica, in quanto, all’atto 
pratico, nasconde solamente uno spunto alquanto ipocrita per poter ottenere la 
propria vendetta personale.  
Inoltre, si deve ricordare che Livia intraprende la sua relazione extra - 
coniugale con Remigio, un soldato austriaco, quindi con un membro della società 
che per il proprio lavoro deve sottostare alle decisioni che vengono prese sul piano 
politico, per esempio combattere o meno una battaglia, essere trasferito in una città 
piuttosto che un’altra. 
Infine, è un fatto politico - militare come una battaglia che determina 
nell’animo di Livia l’intenzione di raggiungere Verona per sincerarsi delle 
condizioni dell’innamorato; viaggio che in realtà rivelerà la vera natura di Remigio 
e segnerà la fine del loro rapporto: «Una mattina calda, il 26 del giugno, capitarono 
le prime notizie di una battaglia orribile: l’Austria era disfatta, diecimila morti, 
ventimila feriti, le bandiere perdute, Verona ancora nostra, ma vicina a cedere, 
come le altre fortezze, all’impeto infernale degli Italiani.» (p. 25)  La battaglia in 
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questione è la battaglia di Custoza, combattuta il 24 Giugno 1866, nei pressi di 
Verona, e che segna l’inizio della terza guerra d’indipendenza. È interessante notare 
il punto di vista assolutamente filoaustriaco della voce narrante, e inoltre, come 
torni ancora l’associazione di un qualcosa di infernale, diabolico, verso l’esercito 
italiano.  
4.4 L’io e l’amore 
L’amore è senz’ombra di dubbio il tema principale di questa novella. Il 
racconto infatti si apre con una scena in cui Livia viene corteggiata da un avvocato; 
il fatto di essere desiderata da molti uomini rappresenta una costante per la contessa, 
sia quando era giovane sia quando iniziavano a passare gli anni; quella della 
bellezza finisce per essere per la protagonista una vera e propria ossessione. Livia 
si presenta fin da subito come una bella donna e molto vanitosa, la descrizione fisica 
compare già nella prima pagina: 
mentre il povero giovane mi si gettava ai piedi, io, ritta, impassibile, mi guardavo 
nello specchio. Esaminavo il mio volto per trovarmi una ruga. La mia fronte, su cui 
scherzano i riccioletti, è liscia e tersa come quella di una bimba; a’ lati delle mie ampie 
narici al di sopra delle mie labbra un po’ grosse e rosse, non si vede una grinza. Non ho 
mai scoperto un filo bianco ne’ lunghi capelli, i quali, sciolti, cadono in belle onde lucide, 
neri più dell’inchiostro, sulle mie spalle candide. (p. 5) 
 
 Quando inizia a narrare, tramite un’ampia digressione, la propria vicenda 
sentimentale con Remigio, Livia è una bellissima donna di ventidue anni sposata 
con un uomo molto più vecchio di lei. Questo matrimonio è stato fortemente voluto 
da Livia, che quindi appare come una ragazza molto cinica, opportunista e risoluta, 
nonostante la ferma opposizione dei famigliari. Infine, la protagonista ammette di 
aver sposato quell’uomo solamente per una questione economica, per migliorare il 
proprio livello sociale:  
Lo avevo pigliato spontaneamente, anzi lo avevo proprio voluto io. I miei erano 
contrarii ad un matrimonio così male assortito; né, bisogna dire la verità, il pover’uomo 
ardiva di chiedere la mia mano. Ma io mi sentivo stufa della mia qualità di zitella: volevo 
avere carrozze mie, brillanti, abiti di velluto, un titolo e, sopra tutto, la mia libertà. (p. 7) 
 
Il fatto che Livia non amasse suo marito è rimarcato dal modo in cui presenta 
al lettore questo nuovo personaggio, con una descrizione tutt’altro che positiva:  
Per mio marito, che avrebbe potuto essere mio nonno, sentivo una indifferenza 
mista di pietà e di sprezzo: portava i suoi sessantadue anni e l’ampia pancia con apparente 
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energia; si tingeva i radi capelli e i folti baffi con un unguento puzzolente, il quale lasciava 
sui guanciali delle larghe macchie giallastre. Del rimanente, buon uomo, pieno, alla sua 
maniera, di attenzioni per la giovane sposa, inclinato alla crapula, bestemmiatore 
all’occorrenza, fumatore instancabile, aristocratico burbanzoso, violento verso i timidi e 
pauroso in faccia ai violenti, raccontatore vivace di storielle lubriche, che ripeteva a ogni 
tratto, né avaro, né scialacquatore. (p. 7) 
 
L’entrata in scena del marito di Livia si chiude in maniera un po’ inaspettata; 
infatti, dopo aver ricordato come lui fosse orgoglioso di farsi vedere insieme a una 
così bella ragazza, la voce narrante ricorda altresì come l’uomo guardasse 
palesemente anche altre donne; questo fatto da un lato compiace Livia però 
dall’altro, ed è questo il dato inaspettato, le crea un piccolo dispiacere:  
Si pavoneggiava nel tenermi al suo braccio, ma guardava le donnette facili, che 
passeggiavano accanto a noi nella piazza di San Marco, con un sorriso d’intelligenza 
lasciva; ed io da un lato n’avevo gusto, giacché l’avrei cacciato volentieri in braccio di 
chicchessia pure di liberarmene, dall’altro ne sentivo dispetto. (p. 7)  
 
Tuttavia, nonostante questa situazione sentimentale la protagonista non si 
dice affatto pentita della scelta compiuta; anzi, afferma di non essersene 
rammaricata nemmeno in passato: «Ero contenta di quello che avevo fatto, ed oggi, 
dopo tanti anni, non ne sono pentita. In fondo, non mi pareva di dovermene pentire 
neanche in quei giorni in cui, aperta l’anima quasi d’un tratto, mi sfogavo nel 
parossismo di una prima passione cieca.» (p. 7)  
Continuando a pensare al proprio passato sentimentale Livia ricorda un 
episodio molto triste che però ora quasi non la tange; quando aveva circa sedici anni 
lei aveva rifiutato un pretendente che, dopo essersi arruolato volontario nell’esercito 
in Piemonte, era morto in una battaglia risorgimentale:  
A sedici anni avevo assodata già la mia fama scherzando con l’affetto di un bel 
giovanotto del mio paese e disprezzandolo poi, sicché il misero tentò di uccidersi e, guarito, 
scappò da Trento in Piemonte, e si arruolò volontario, e in una delle battaglie del ’59, non 
mi ricordo quale, morì. (p. 8)  
Il fatto che la protagonista sia oramai del tutto insensibile a questo episodio 
si deduce dal fatto che non si ricordi nemmeno in quale battaglia è morto quel suo 
giovane pretendente.  
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Tornando all’episodio principale la voce narrante ricorda, con estremo 
piacere, come durante il periodo veneziano si trovasse all’apice della propria 
bellezza e fosse costantemente oggetto delle attenzioni di uomini, e anche di donne:  
A Venezia rinascevo. La mia bellezza sbocciava intiera. Negli occhi degli uomini 
brillava, quando mi guardavano, un lampo di desiderio; sentivo le fiamme degli sguardi 
rivolti sulla mia persona anche senza vederli. Persino le donne mi fissavano in volto, poi 
mi ricercavano giù giù sino ai piedi, ammirando. Sorridevo come una regina, come una 
dea. (p. 8) 
 
Inoltre, Livia era costantemente circondata da ammiratori e con questi 
corteggiatori si poneva in modo un po’ ambiguo; infatti, da un lato si mostrava come 
inavvicinabile, dall’altro però faceva in modo di concedere un minimo di speranza 
ai vari pretendenti:  
Ai freschi, alle serenate non mancavo mai. In piazza di San Marco al caffè Quadri 
avevo intorno un nuvolo di satelliti: ero il sole di un nuovo sistema planetario; ridevo, 
scherzavo, canzonavo chi voleva pigliarmi con i sospiri o con i versi, mi mostravo una 
fortezza inespugnata, ma non mi affaticavo poi troppo, per non iscoraggire nessuno, a 
sembrare proprio inespugnabile. (pp. 8 – 9)  
  
La maggior parte dei pretendenti lasciava la protagonista sostanzialmente 
indifferente, ma le cose cambiano quando conosce un giovane ufficiale austriaco, 
che in seguito scoprirà chiamarsi Remigio, che la colpisce subito in maniera molto 
forte: 
Tra questi ne conobbi uno, il quale usciva dal mazzo per due ragioni. Alla 
dissolutezza sbadata, univa, per quanto i suoi stessi amici affermavano, una cosa cinica 
immoralità di principii, che niente gli pareva rispettabile in questo mondo, salvo il codice 
penale e il regolamento militare. Oltre a ciò era veramente bellissimo e straordinariamente 
vigoroso: un misto di Adone e di Alcide. Bianco e roseo, con i capelli biondi ricciuti, il 
mento privo di barba, le orecchie tanto minute che sembravano quelle di una fanciulla, gli 
occhi grandi e inquieti di colore celeste: in tutto il volto una espressione ora dolce, ora 
violenta, ma di una violenza o dolcezza mitigata dai segni di un’ironia continua, quasi 
crudele. La testa piantata superbamente sul collo robusto; le spalle non erano quadre e 
massiccie, ma scendevano giù con grazia; il corpo muscoloso, stretto nella divisa bianca 
dell’ufficiale austriaco, s’indovinava tutto, e rammentava le statue romane dei gladiatori. 
(p. 9)  
 
La protagonista rivela di essere attratta da quell’ufficiale praticamente 
coetaneo con quella che è la frase più celebre dell’intera novella: «Forte, bello, 
perverso, vile, mi piacque». Inoltre, la voce narrante cita due caratteristiche del 
 
 
 
 
177 
 
giovane che si amplieranno nel corso della narrazione, la mancanza di denaro e la 
viltà:  
Questo tenente di linea, il quale aveva solo ventiquattro anni, due più di me, era 
riuscito a divorarsi la ricca sostanza paterna, e, continuando sempre a giuocare, a pagar 
donne, a scialarla da signore, nessuno oramai sapeva come vivesse; ma nessuno lo vinceva 
nel nuoto, nella ginnastica, nella forza del braccio. Non aveva mai avuto occasione di 
trovarsi in guerra; non amava i duelli, anzi due ufficialetti mi raccontarono una sera, che, 
piuttosto di battersi, aveva più volte ingoiato atrocissimi insulti. (p.9)  
 
Per quanto concerne la sua mancanza di denaro Remigio, per tutta la durata 
della sua relazione con Livia, chiederà spesso alla contessa del denaro, a volte anche 
somme notevoli. Ogni volta Livia si adopera per fornire all’innamorato ciò che le 
chiedeva sfruttando il fatto che il marito non si insospettisse, anzi fosse felice, 
quando lei gli chiedeva del denaro:  
Remigio ogni tanto mi domandava denaro. In principio la pigliava un poco larga: 
era un debito di giuoco; era un pranzo che doveva offrire ai compagni per non so quale 
occasione: avrebbe restituito la somma pochi giorni appresso. Finì col chiedere senza 
pretesti ora cento fiorini, ora dugento; una volta mi chiese mille lire. Io davo, e mi faceva 
piacere di dare. Avevo dei risparmi miei, poi mio marito largheggiava con me, anzi era 
lieto quando gli domandavo qualcosa; ma venne un momento in cui gli parve che spendessi 
troppo. Mi offesi, mi adirai tempestosamente; egli, bonone per solito e pieghevole, tenne 
duro una giornata intiera. (pp. 13 – 14)  
 
Livia decide di soddisfare le richieste economiche di Remigio anche quando 
é costretta a compiere qualche sacrificio personale come, per esempio, impegnare 
o disfarsi di qualche gioiello, alcuni dei quali di particolare valore, sia materiale, sia 
affettivo, per lei. Il fatto che la protagonista faccia sempre il possibile per fornire il 
denaro richiesto dall’innamorato, anche a costo di compiere qualche rinuncia 
personale è un segno piuttosto chiaro dell’amore che lei nutre nei confronti del 
giovane austriaco. Inoltre, tutto ciò è anche segno di una sostanziale bontà, e 
probabilmente anche, almeno in parte, di un minimo di ingenuità del personaggio 
principale ma anche, allo stesso tempo, di quanto fosse forte il sentimento amoroso 
in Livia, quanto fosse coinvolta in questa relazione.  
La viltà di Remigio si manifesta in più di un’occasione quando lui e Livia si 
frequentano. Il caso più eclatante è quando egli si rifiuta di salvare un bambino che 
era caduto in un canale adducendo come motivo quello di non saper nuotare quando 
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invece Livia stessa, descrivendo il suo innamorato, ha detto che era abile nel nuoto 
e inoltre, i due giovani si sono conosciuti in un bagno:  
A un tratto quel diavoletto di bimbo, non potendo in una corsa precipitosa fermare 
il piede al ciglio della fondamenta, volò nel canale. S’udì uno strido ed un tonfo, poi subito 
intronarono l’aria le grida di tutti quanti i ragazzi e di tutte quante le donne, le quali prima 
se la discorrevano nella via o guardavano dalla finestra; ma in quel clamore dominava lo 
strillo acuto, disperato, straziante della giovine madre, che, slanciatasi ai piedi di Remigio, 
unico uomo presente a quella scena, urlava: - Me lo salvi, per carità, me lo salvi!. Remigio, 
freddo, ghiacciato, rispose alla donna: - Non so nuotare -. (pp. 15 – 16)  
 
La codardia e il bisogno di denaro di Remigio culminano quando 
quest’ultimo chiede a Livia una discreta somma di denaro per corrompere dei 
medici affinché gli firmino un certificato medico fasullo che gli permetta così di 
saltare una guerra ormai imminente:  
- Senti dunque. Con duemilacinquecento fiorin i due medici dell’ospedale e i due 
della brigata mi fanno un certificato autentico di malattia, e vengono a visitarmi ogni tanto 
per confermare presso il Comando una mia infermità qualunque, la quale mi renda inabile 
affatto al servizio. Non perdo il mio grado, non perdo il mio soldo, scanso ogni pericolo  e 
rimango a casa tranquillo, zoppicando un poco, è vero, per una sciatica maligna o per una 
lesione all’osso della gamba, ma quieto e beato. (p. 20) 
 
In questo caso Livia agisce in modo anche più convinto del solito, 
nonostante debba compiere il sacrificio di liberarsi di un diadema che le donava 
particolarmente, perché é convinta, in buonafede, che così facendo sarebbe 
addirittura riuscita a salvare la vita al suo innamorato, a tenerlo al sicuro da ogni 
pericolo in una città relativamente vicina.  
Una cosa abbastanza sorprendente è che la protagonista, al contrario di molte 
donne, non è minimamente disgustata dalla pusillanimità di Remigio ma anzi, 
questa caratteristica è una di quelle che maggiormente le rende quell’uomo così 
attraente:  
Mi piaceva in quell’uomo la stessa viltà. Quando esclamava: - Ti giuro, Livia, non 
amerò e non abbraccierò mai altra donna che te – io gli credevo; e, mentre egli mi stava 
innanzi ginocchioni, lo guardavo adorando, come fosse un Dio. Se mi avessero chiesto: - 
Vuoi che Remigio diventi Leonida? – avrei risposto: - No - . Che cosa mi doveva importare 
dell’eroe? Anzi la perfetta virtù mi sarebbe parsa scipita e sprezzabile al paragone de’ suoi 
vizii; la sua mancanza di fede, di onestà, di delicatezza, di ritegno mi sembrava il segno di 
una vigoria arcana, ma potente, sotto alla quale ero lieta, ero orgogliosa di piegarmi da 
schiava. Quanto più il suo cuore appariva basso, tanto più il suo corpo splendeva bello. (p. 
15) 
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La relazione tra Livia e Remigio inizia quando una mattina si incontrano, in 
modo apparentemente casuale, in un bagno che erano entrambi soliti frequentare. 
Dopo questo primo abboccamento i due giovani cominciano a vedersi con cadenza 
quasi quotidiana, alcune volte cambiando il luogo designato per non destare 
sospetti, sia di nascosto sia in pubblico, visto che il marito di Livia nutriva una certa 
simpatia per Remigio e quindi spesso lo invitava a passare del tempo con loro: 
«Così principiò la nostra relazione; e d’allora in poi lo vidi ogni giorno o al 
passeggio o al caffè, o al ristorante, dove mio marito, che aveva preso a volergli 
bene, lo invitava sovente.» (p. 12)  
Dopo poco tempo Livia si rende conto di essere profondamente innamorata 
di Remigio e di essere disposta a fare qualunque cosa per lui; quindi si può notare 
come la passione della protagonista, ma questo avviene solo per lei e non anche per 
la sua controparte, cresca in modo vertiginoso in tempi assolutamente rapidi. Il 
momento preciso in cui Livia prende atto dell’intensità del proprio sentimento 
avviene quando un giorno, all’apparenza come tanti altri, Remigio non si presenta 
al loro appuntamento; a quel punto, la protagonista, piena d’ira e di preoccupazione, 
si reca a casa dell’innamorato. Qui un soldato le svela che Remigio stava benissimo 
ma che, semplicemente, aveva passato fuori tutta la notte in compagnia di una o più 
fanciulle. A questo punto la voce narrante si rende conto del suo reale stato d’animo 
verso l’amante:  
- Ma, rispondete, dov’è il vostro padrone? – e avevo afferrato per le braccia il 
soldato mentre continuava a ridere, e lo scuotevo forte. Avvicinò il suo mustacchio al mio 
viso; mi gettai indietro, ma ripetevo: - Per carità, rispondete. Brontolò finalmente: - A cena 
con la Gigia, o la Cate, o la Nana, o con tutte e tre in compagnia. Altro che disgrazie!. 
Compresi allora che il tenente Remigio era la mia vita. Il sangue mi si gelò, caddi quasi 
priva di sensi sul letto nella camera buia, e s’egli non fosse apparso in quell’istante 
all’uscio, il cuore in un parossismo di sospetti e di rabbia mi si sarebbe spezzato. Ero gelosa 
fino alla pazzia; avrei potuto diventare all’occasione gelosa fino al delitto. (p. 14)  
 
Il fatto che Livia provi istintivamente una gelosia così forte da portarla sul 
punto di svenire è un segno incontrovertibile di quanto forte fosse la sua passione 
per il giovane austriaco. Un altro segnale dell’intensità del sentimento di Livia si 
può notare quando, per la prima volta da quando si sono conosciuti, lei e Remigio 
sono costretti a separarsi a causa di un conflitto ormai prossimo; lei sarebbe rimasta 
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a Trento, a lui era stato ordinato di spostarsi immediatamente a Verona. Dopo il 
distacco la protagonista prova un vero e proprio dolore fisico, si ammala realmente 
e la causa di questo malessere è solo ed esclusivamente la lontananza della persona 
amata:  
Il conte, ritornando dalla campagna, mi trovò, dieci o dodici giorni dopo la partenza 
di Remigio, smagrita e pallida. Soffrivo in realtà moltissimo. Di quando in quando sentivo 
delle accensioni alla testa e mi venivano dei capogiri, tanto che tre o quattro volte, 
barcollando, dovetti appoggiarmi alla parete o ad un mobile per non cadere. (p. 18) 
 
Situazione analoga avviene dopo l’incontro a Trento in cui Remigio spiega 
a Livia il suo piano per evitare la guerra e, soprattutto, le chiede i mezzi per poterlo 
attuare: «Tornai a letto e piansi tutto il giorno: l’energia della mia natura era 
fiaccata. Il medico la mattina appresso trovò che bruciavo e che avevo una gran 
febbre; ordinò il chinino, che non presi: avrei voluto morire.» (p. 22)  
Anche la reazione della protagonista alla lettera ricevuta dal suo amante 
dalla città scaligera serve molto bene a comprendere la personalità della donna; in 
un primo momento, infatti, prova un leggero disprezzo per quanto aveva appena 
letto; poi però, continuando a rifletterci in maniera costante, si convince (non le 
viene spontaneo questo gesto, deve in qualche modo autoimporselo) che Remigio 
si sia in qualche maniera trattenuto volutamente nella stesura dell’epistola e che in 
realtà la amasse moltissimo:  
La lettera mi lasciò sconcertata e disgustata, così mi parve volgare; ma poi, nel 
tornarvi su, a poco a poco mi persuasi che il tono in cui era scritta fosse affettatamente 
leggiero e gaio, e che l’amante avesse fatto un crudele, ma nobilissimo sforzo nel contenere 
l’impeto del suo cuore, tanto per non gettare nuova esca nella mia passione, che era già un 
incendio, e per quietarmi un poco l’animo, ch’egli sapeva terribilmente ansioso. (p. 23)  
 
E soprattutto quest’altro passo:  
Tutto mi confermava nella mia credenza benevola: quelle espressioni d’affetto mi 
apparivano tanto più potenti quanto più erano rapide, e quei periodi grossolani e cinici mi 
si presentavano alla fantasia sublimi di generoso sacrifizio. Avevo tanto bisogno di credere 
che la mia smania trovasse una scusa nella smania dell’altro; e la viltà di lui mi riempiva il 
seno d’entusiasmo, purché io credessi di esserne la cagione. (p. 23) 
 
Dopo aver ricevuto questa lettera, Livia nota come Remigio avesse smesso 
di cercarla; quindi la contessa si mette subito in moto scrivendo moltissime lettere 
al suo innamorato e, inoltre, cercando di contattare anche alcuni suoi conoscenti, 
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sia a Venezia sia a Verona, ma in nessun caso riceve una risposta. A questo punto, 
la protagonista inizia a temere che il suo innamorato possa essere partito per la 
guerra. Quando apprende la notizia di una grave disfatta austriaca, Livia si 
preoccupa immediatamente per la vita di Remigio e, avendo continuato a non avere 
più sue notizie, decide di recarsi personalmente a Verona per cercare il proprio 
amante. Un altro segno di quanto Livia fosse presa da Remigio è costituito dal fatto 
che risulta fermamente intenzionata a compiere questo viaggio nonostante fosse 
molto pericoloso per lei e nonostante le obiezioni, più che legittime, del cocchiere, 
che riteneva che i cavalli non ce l’avrebbero fatta a reggere un viaggio così lungo e 
impegnativo.  
Una volta giunta a Verona, Livia inizia subito a cercare l’appartamento di 
Remigio. Individuatolo, decide di fare una bella sorpresa al suo amante e di 
conseguenza entra in casa in modo furtivo. A questo punto avviene quello che Livia 
non avrebbe mai voluto; infatti, pur essendo immersa nell’oscurità più totale la 
protagonista riesce a percepire chiaramente delle risate femminili e capisce, e in 
seguito vede personalmente, che Remigio stava trascorrendo la nottata in 
compagnia di un’altra donna:  
Udivo e vedevo come se fossi immersa in un sogno: avevo perso il senso della 
realtà. Ma qualcuno lì d’appresso rideva rideva: era un riso di donna stridulo, sguaiato, 
sgangherato, che a poco a poco mi destò. Ascoltai, mi rizzai e, trattenendo il respiro 
m’avvicinai ad un uscio spalancato, dal quale si vedeva in una vasta camera illuminata. Io 
stavo nell’ombra, né mi si poteva scorgere. Oh perché in quel punto Dio non mi accecò! 
V’era una tavola co’ resti d’una cena; v’era, dietro alla tavola, un largo canapè verde su cui 
Remigio, sdraiato, faceva per gioco il solletico sotto l’ascella ad una ragazza, la quale 
sghignazzava, si sbellicava, si dimenava, si contorceva tutta, sforzandosi invano di 
svincolarsi dalle mani dell’uomo, che le dava baci sulle braccia, sul collo, sulla nuca, dove 
capitava. (pp. 29 – 30)  
 
La cosa che maggiormente fa soffrire Livia è sentire dalla viva voce di 
Remigio affermare che la ragazza con cui stava trascorrendo la nottata era 
nettamente più bella di lei e, soprattutto, che egli sosteneva e affermava di amare la 
contessa solamente per estorcerle delle somme di denaro che avrebbe poi impiegato 
per fare la bella vita. Livia esce di casa sconvolta, preda di varie emozioni 
contrastanti, rabbia e dolore, su tutte; inoltre, è interessante notare come la 
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protagonista non pensi minimamente al suicidio, pur avendone l’occasione, 
preferendo piuttosto la vendetta:  
Riescii ad un largo viale piantato di alberi cupi, dove il fiume, corrente alla mia 
destra, rinfrescava un poco l’aria affannosa. L’acqua si perdeva quasi nelle tenebre; ma non 
mi venne, neanche per un attimo, la tentazione del suicidio. Era già nato in me, senza ch’io 
neppure me ne fossi avveduta, un pensiero bieco, ancora indeterminato, ancora annebbiato, 
il quale m’invadeva adagio adagio l’anima intiera e la mente, il pensiero della vendetta. 
Avevo offerto tutto a quell’uomo, ero vissuta per lui, senza di lui m’ero sentita morire, con 
lui ero salita in cielo; ed il suo cuore, i suoi baci egli li dava ad un’altra! La scena a cui 
avevo assistito, mi si ridipingeva tutta dinanzi; vedevo ancora sotto a’ miei occhi quelle 
lascivie. Infame! Corro per lui, superando ogni ostacolo, sprezzando ogni pericolo, 
gettando nel fango il mio nome: corro ad aiutarlo, corro a confortarlo; e lo trovo sano, più 
bello che mai e nelle braccia di una donna! E lui, che mi deve tutto, e la sua ganza, 
calpestano insieme la mia dignità ed il mio affetto e mi scherniscono e mi vituperano. E 
sono io che pago le loro orgie; e quella donna bionda si vanta, nuda, di essere più bella di 
me; e lui, lui (m’era serbato questo supremo obbrobrio la proclama lui stesso più bella! (p. 
31) 
 
In questo momento Livia si sente derisa, usata, presa in giro, capisce di aver 
solamente perso tempo e di aver messo anima e corpo in una relazione che per 
l’altra persona valeva meno di niente. Tuttavia, il fatto che non pensi al suicidio ma 
piuttosto mediti vendetta, lascia trasparire l’immagine di una donna molto forte 
anche nelle avversità e anche estremamente cinica. Remigio invece si rivela essere 
un abile manipolatore, assolutamente indifferente, e realmente privo di scrupoli 
morali, interessato a condurre la miglior vita possibile senza curarsi dei sentimenti, 
delle relazioni esterne.  
Poco dopo, a Livia viene offerta, in modo del tutto casuale, un’idea per i 
suoi propositi di vendetta. Infatti, rifugiatasi in un locale, ascolta una conversazione 
tra tre soldati che discutono di come, se venisse scoperta la menzogna di Remigio 
relativamente alla propria malattia, quest’ultimo sarebbe fucilato in brevissimo 
tempo come disertore. Quella notte stessa Livia si informa, presso il più anziano dei 
tre soldati, un ufficiale boemo, su chi fosse colui che avrebbe deciso le sorti di 
Remigio. La mattina seguente Livia si reca a parlare con il generale Hauptmann, gli 
svela la diserzione di Remigio portando la sua lettera come prova oggettiva; il 
militare austriaco, in un primo momento, tenta di rifiutare la lettera che la contessa 
vuole mostrare in quanto aveva colto immediatamente la bassezza morale del gesto 
che aveva intenzione di compiere la donna. La digressione della voce narrante si 
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chiude con la scena della fucilazione di Remigio; Livia vi assiste con un certo 
distacco, con una certa indifferenza e, negli attimi immediatamente precedenti la 
morte dell’amato ripensa a tutti i momenti trascorsi insieme:  
Non so che cosa seguisse; leggevano, credo; poi udii un gran frastuono, e vidi il 
giovine bruno cadere, e nello stesso punto mi accorsi che Remigio era nudo fino alla 
cintura, e quelle braccia, quelle spalle, quel collo, tutte quelle membra, che avevo tanto 
amato, m’abbagliarono. Mi volò nella fantasia l’immagine del mio amante, quando a 
Venezia, nella Sirena, pieno di ardore e di gioia, m’aveva stretta per la prima volta fra le 
sue braccia d’acciaio. Un secondo frastuono mi scosse; sul torace ancora palpitante e bianco 
più del marmo s’era slanciata una donna bionda, cui schizzavano addosso i zampilli di 
sangue. Alla vista di quella femmina turpe si ridestò in me tutto lo sdegno, e con lo sdegno 
la dignità e la forza. Avevo la coscienza del mio diritto; m’avviai per uscire, tranquilla 
nell’orgoglio di un difficile dovere compiuto. (p. 38) 
 
Livia, dopo aver assistito alla morte di Remigio non è assolutamente pentita 
anzi, è pienamente in pace con sé stessa e sente di aver compiuto il proprio dovere. 
Il finale del racconto, non quello della novella come testo scritto, alterna immagini 
contrastanti; prima il dolore immenso della fidanzata di Remigio, una delle 
pochissime scene di amore sincero del racconto, poi l’imperturbabilità di Livia e 
infine il disprezzo del Boemo che sputa addirittura in faccia alla protagonista.  
Un altro rapporto sentimentale presente nel racconto, sicuramente meno 
importante e intenso, è quello tra Livia e Gino. Questa vicenda inframezza, come 
una sorta di squarcio sul presente, l’ampia digressione che di fatto costituisce la 
novella. All’ inizio abbiamo visto come Gino supplichi Livia di avere una seconda 
possibilità, di poter continuare a sperare. In seguito i rapporti tra i due peggiorano 
drasticamente; infatti Livia, stanca dell’insistenza e delle suppliche dell’avvocato, 
lo caccia letteralmente di casa essendo comunque sicura che, prima o dopo, si 
sarebbe ripresentato. Qualche tempo dopo questo episodio la contessa apprende che 
Gino ha intenzione di sposarsi; questa notizia la disgusta e, soprattutto, le porge 
l’occasione per riflettere sugli uomini e sui loro sentimenti. Afferma che, 
nonostante le apparenze, in fondo si comportano tutti allo stesso modo e che le loro 
promesse, i loro giuramenti di amore eterno hanno un peso molto relativo:  
Ho avuto adess’adesso dalla cameriera una notizia, che mi ha disgustata: 
l’avvocatino Gino prende moglie. Ecco la costanza degli uomini, ecco la saldezza delle 
passioni! “Contessa Livia, muoio, mi uccido; la sua immagine sparirà dal mio petto con 
l’ultima goccia del mio sangue; mi calpesti come uno schiavo, ma mi permetta di adorarla 
come una Dea”. Frasi da melodramma. Pochi mesi, e tutto svanisce. Amore, furore, 
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giuramenti, lagrime, singhiozzi, non c’è più nulla! Schifosa natura umana. E a vedere 
quegli occhi neri in quella faccia smorta si sarebbe detto che vi lampeggiasse la sincerità 
profonda dell’anima appassionata. Come balbettavano le labbra e pulsavano le arterie e 
tremavano le mani e la persona tutta strisciava umile sotto a’ miei piedi! L’avvocatino 
scrofoloso e miserabile meritò davvero il calcio che ricevette da me. Bifolco. (p. 17)  
 
In questo contesto il lettore ha l’occasione di vedere una Livia un po’ diversa 
dal solito; infatti, qui la protagonista appare completamente disincantata sull’amore 
inteso come sentimento generale e sul comportamento degli uomini.  
La novella si chiude, dopo la scena della morte di Remigio, con la notizia 
che Gino ha deciso di non prendere più sposa la ragazza di cui si era invaghito e 
che adesso ha una relazione con Livia, relazione che gratifica moltissimo l’uomo.  
4.6 L’io e la cultura 
La cultura ha un ruolo sicuramente marginale in questa novella. La 
protagonista vi accenna in poche e rapide occasioni, la più importante di queste 
quando la voce narrante ha appena iniziato a raccontare il suo periodo veneziano. 
Livia va a visitare le Gallerie dell’Accademia e ammette candidamente di averci 
capito poco e niente quindi, il personaggio principale dimostra di avere un rapporto 
complesso con la cultura, di viverla molto da lontano. Tuttavia, successivamente, 
prende una leggera confidenza con l’arte pittorica e arriva a citare quadri e autori 
piuttosto famosi, come per esempio l’Assunta di Tiziano o l’Ultima cena di Paolo 
Veronese:  
La moglie del Luogotenente volle condurmi un giorno a vedere la galleria 
dell’Accademia di belle arti: non ci capii quasi nulla. Poi con i viaggi, con la conversazione 
dei pittori (uno, bello come Raffaello Sanzio, voleva ad ogni costo insegnarmi a dipingere) 
qualche cosa ho imparato; ma allora, benché non sapessi niente, quell’allegrezza di colori, 
quella sonorità di rossi, di gialli, di verdi e di azzurri e di bianchi, quella musica dipinta con 
tanto ardore di amor sensuale non mi sembrò un’arte, mi sembrò una faccia della natura 
veneziana; e le canzoni che avevo udito cantare dal popolo sboccato, mi tornavano nella 
memoria innanzi alla dorata Assunta di Tiziano, alla Cena pomposa di Paolo, alle figure 
carnose, carnali e lucenti del Bonifacio. (p. 10)  
 
A conferma dello scarso interesse che inizialmente Livia prova per la 
cultura, si può individuare come essa stessa affermi che la storia e i monumenti di 
Venezia la lasciano sostanzialmente indifferente e di come sia molto più attratta dal 
paesaggio nel suo insieme: «i suoi monumenti, dei quali non conoscevo la storia e 
non intendevo la bellezza, m’importavano meno dell’acqua verde, del cielo stellato, 
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della luna d’argento, dei tramonti d’oro, e sopra tutto della gondola nera, in cui, 
sdraiata, mi lasciavo andare ai più voluttuosi capricci della immaginazione.» (p. 10) 
Gli altri pochi riferimenti culturali presenti nel racconto sono il ricordo delle 
antiche matrone romane, cui per altro il nome della protagonista rimanda. Il 
principio filosofico del conosci te stesso, inciso nel tempio di Apollo a Delfi e 
passato anche in latino nella formula nosce te ipsum, sembra a tutti gli effetti un 
altra citazione culturale di un certo livello: 
Sono altera di sentirmi affatto diversa dalle altre donne; il mio sguardo non teme 
nessuno spettacolo; c’é nella mia debolezza una forza audace; somiglio alle Romane 
antiche, a quelle che giravano il pollice verso terra, a quelle di cui tocca il Panni in una 
ode... non mi rammento bene, ma so che quando la lessimi sembrava proprio che il poeta 
alludesse a me. (p. 6)  
 
E ancora: «Dicono che il sommo della filosofia consista ne conoscere se 
stessi: io mi studio con tanta trepidazione da tanti anni,ora per ora, minuto per 
minuto, che credo di conoscermi a fondo e di potermi proclamare una filosofessa 
perfetta.» (pp. 6 – 7). In realtà, la narratrice travisa completamente questo 
insegnamento filosofico, dal momento lo applica alla propria vita non per tentare di 
conoscere, nel modo più dettagliato possibile, la propria anima, ma lo attua nella 
propria vita in maniera assolutamente superficiale, limitandolo ad un analisi 
estetica. Infatti, come si può dedurre da una lettura approfondita del testo la 
protagonista risulta affetta da un vero e proprio narcisismo patologico come 
testimoniano, tra i vari esempi la meticolosità con cui si specchia all’inizio del 
racconto, e il suo rapporto con l’avvocato Gino.  
4.7 Confronto tra i vari narratori 
Una prima fondamentale differenza tra le diverse autobiografie analizzate in 
questo lavoro risiede nel modo in cui sono state composte, a livello fittizio, dai vari 
autori. Infatti, Carlo e Livia decidono volutamente di mettere per iscritto la loro 
vita, o parte di essa, mentre invece Jacopo assolutamente no. Nella struttura del 
romanzo foscoliano, Jacopo intrattiene semplicemente una fitta corrispondenza con 
il suo migliore amico, Lorenzo Alderani, il quale, dopo la tragica fine del suo amico, 
decide di sua volontà di raccogliere le lettere che gli aveva inviato Jacopo e renderle 
pubbliche per far conoscere la vicenda esistenziale di Jacopo, che altrimenti sarebbe 
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rimasta totalmente sconosciuta, e onorarne il ricordo. Anche le motivazioni che 
hanno portato i vari personaggi a scrivere la propria autobiografia sono differenti; 
alla funzione memorialistica del gesto di Lorenzo si affiancano quella esemplare di 
Carlo e quella di confessione e autogiustificazione di Livia. Il narratore del 
capolavoro nieviano, consapevole di aver vissuto «a cavalcione di questi due secoli 
che resteranno un tempo assai memorabile massime nella storia italiana»50 e di aver 
assistito ad avvenimenti realmente epocali, decide di indirizzare le proprie memorie 
alle generazioni più giovani, i reali destinatari del testo, affinché possano prendere 
esempio dalle vicende dei loro antenati e impegnarsi per portare a termine il 
processo risorgimentale. Al contrario Livia, che scrive solo ed esclusivamente per 
sé stessa, individua nel ricordare uno spaccato importante della propria esistenza un 
modo per provare a liberarsi della memoria di un fatto che ancora la tormenta e per 
provare a giustificare quanto aveva fatto sedici anni prima con un cinismo 
impressionante, ossia far condannare a morte un giovane uomo che aveva avuto il 
torto di preferirle una ragazza più bella. Quindi anche i destinatari delle tre opere 
sono differenti: ogni singolo generico lettore per le lettere di Jacopo (qui giova 
ricordare ancora una volta che, nella finzione è Lorenzo che decide di pubblicare le 
lettere di Jacopo, e quindi è lui che in qualche maniera decide il pubblico di 
riferimento), le generazioni più giovani per Carlo Altoviti, che raccomanda ai suoi 
lettori come obiettivo principale quello della pace dell’animo, e semplicemente sé 
stessa per quanto concerne lo scartafaccio di Livia.  
Analizzando la struttura di queste tre narrazioni si possono individuare 
analogie e differenze; infatti, Jacopo e Livia raccontano solamente una porzione, 
tra l’altro molto breve, della propria vita, mentre Carlo decide di narrare la sua intera 
vicenda esistenziale, partendo dai primi ricordi di cui conserva memoria 
nell’infanzia, per arrivare alla vecchiaia, quando è più che ottantenne; infatti, non a 
caso, la prima edizione del romanzo di Nievo è comparsa con il titolo: Le 
confessioni d’un ottuagenario. Le lettere di Jacopo vanno dall’Ottobre 1797 al 
Marzo 1799 quindi coprono circa un anno e mezzo della vita del ragazzo; la vicenda 
                                                          
50 Ippolito Nievo, Le confessioni d’un Italiano, 1867, a cura di Marcella Gorra, Milano, Mondadori, 1981, 
p. 4 
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che invece narra, tramite un’ampia digressione Livia va dal Luglio 1865 al Giugno 
1866, quindi sostanzialmente un anno di vita. Abbiamo visto appunto come le 
testimonianze di Jacopo e Livia siano estremamente più brevi rispetto a quella di 
Carlo, ma ognuno dei due narratori delle opere di Foscolo e Boito compie questa 
scelta in modo assolutamente consapevole; infatti, entrambi decidono di raccontare 
il periodo della loro vita che più li ha segnati, maggiormente significativo. Jacopo 
racconta le due vicende, quella politica consistente nel passaggio di Venezia sotto 
il controllo austriaco e quella amorosa, costituita dall’impossibilità di sposare 
Teresa in quanto già destinata ad un altro uomo, che congiuntamente lo porteranno 
alla tragica risoluzione del suicidio. Livia invece confessa, e tenta in qualche modo 
di giustificare, una relazione extraconiugale che ha gravato molto sulla sua persona 
in quanto l’ha portata a far uccidere un uomo. Non a caso, la protagonista ripensa a 
questo episodio anche dopo parecchi anni dal momento in cui si è svolto e prova, 
mettendo nero su bianco le proprie sensazioni, il proprio stato d’animo, a redimere 
la propria coscienza per il gesto compiuto, affermando di essersi mossa secondo i 
propri diritti personali.  
Sul piano politico Jacopo e Carlo vivono nello stesso momento storico, 
quello della rivoluzione francese e dell’ascesa napoleonica, invece Livia vive 
quando l’unità d’Italia è stata già realizzata e si sta completando, almeno 
parzialmente, con la liberazione del Veneto.  
Il racconto di Jacopo si apre con la resa pubblica del trattato di 
Campoformio, atto che influenzerà molto la vita del protagonista in quanto si vede 
costretto a lasciare Venezia in favore dei colli Euganei, dal momento che il suo 
nome è stato inserito in delle vere e proprie liste di proscrizione. Anche Carlo, ad 
un certo punto della propria giovinezza, si trova a dover fare i conti con questa 
decisione politica; tuttavia, questo accordo tra Francia e Austria influenza meno la 
vita del giovane Altoviti di quanto non faccia per il giovane Ortis. Infatti, Carlo e 
gli altri giovani rivoluzionari, nel corso di una riunione segreta prendono, di fatto 
all’unanimità, la decisione di spostarsi a Milano però Lucilio consiglia a Carlo di 
restare a Venezia in quanto il padre avrebbe altri progetti per lui. A causa delle 
personalità molto diverse dei due giovani, quindi, Campoformio incide meno sulla 
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vita di Carlo che non su quella di Jacopo; il protagonista del romanzo nieviano resta, 
anche a causa della presenza e dell’ambizione paterna, a Venezia e continua a 
svolgere sostanzialmente la stessa vita che conduceva prima; Jacopo invece, dopo 
questo accordo politico si trova costretto a cambiare radicalmente stile di vita, 
luoghi (si trasferisce da Venezia ai colli) per non rischiare la vita; inoltre, sul piano 
emotivo, questo fatto causa al giovane Ortis un vero e proprio trauma dal quale, di 
fatto, non si riprenderà mai.   
Questo avvenimento è davvero epocale per Jacopo, che infatti non si limita 
a raccontare le conseguenze che ha causato sulla propria pelle ma, mentre si trova 
in Liguria durante il suo viaggio in giro per l’Italia porta anche la triste 
testimonianza di un uomo che conosceva Lorenzo, che, dopo il trattato, vive nella 
miseria più nera, è costretto ad affidarsi all’elemosina per sopravvivere.  
Un’altra importante differenza tra i due protagonisti maschili è che Jacopo 
non partecipa direttamente alla vita politica, invece Carlo sì e arriva anche a 
ricoprire un ruolo piuttosto importante, come quello di membro votante del 
Maggior Consiglio. Nonostante l’Ortis non contribuisca in prima persona alla lotta 
politica, molto spesso egli si interroga su come potrebbe aiutare concretamente la 
propria patria, cosa potrebbe fare per aiutare il suo paese, e il punto fondamentale 
per questo aspetto è la lunga lettera in cui il narratore fornisce in prima persona un 
resoconto del suo incontro milanese con Giuseppe Parini. In primo luogo il 
protagonista svela una sua prima decisione per restare coerente con i propri ideali e 
cercare di fare il bene dell’Italia: non collaborare in nessun modo con il governo 
austriaco e, di conseguenza, rifiutare il ruolo di letterato di corte o qualsiasi altro 
impiego pubblico che gli potesse venire offerto: «Così potrei forse procacciarmi 
una carica, qualche migliajo di scudi qualche anno di più, rimorsi, ed infamia. Odilo 
un’altra volta: Non reciterò mai la parte del piccolo briccone»51. Poi il narratore 
confessa all’anziano letterato che sarebbe davvero disposto a tutto per l’amor patrio 
che nutre; anzi, sostiene che il desiderio di liberare la patria è l’unica speranza che 
gli resta in quella vita così infelice: «Ma l’unica fiamma vitale che anima ancora 
                                                          
51 Ugo Foscolo, Ultime lettere di Jacopo Ortis, a cura di Maria Antonietta Terzoli, Roma, Carocci, 2012, p. 
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questo travagliato mio corpo, è la speranza di tentare la libertà della patria»52. 
Tuttavia Parini, estremamente saggio, prova a frenare l’entusiasmo così 
prorompente del giovane affermando che, a prescindere dal comportamento che 
avrebbe tenuto, ci sarebbe sempre stato chi avrebbe giudicato il suo operato in modo 
positivo e chi, al contrario, in modo estremamente negativo; avrebbe rischiato di 
essere definito «dagli uni come demagogo, dagli altri come tiranno»53; ancora, 
l’autore de Il Giorno, ricorda al suo interlocutore come il sostegno popolare sia 
estremamente ondivago ed evanescente.  
È estremamente indicativo il fatto che Jacopo consideri la possibilità di 
combattere per la patria come l’unica speranza rimastagli. Questo è un segno 
incontrovertibile di quanto la passione politica fosse importante per lui, quale 
profondo valore morale rivesta il fatto di impegnarsi, al massimo delle proprie 
possibilità e capacità, per il proprio paese.  
Il personaggio di Jacopo esprime perfettamente il binomio amore e patria 
tanto caro a gran parte della letteratura italiana dell’Ottocento. Infatti, l’amore per 
Teresa e quello per il proprio paese sono i due poli essenziali attraverso cui si snoda 
tutta la vicenda personale di Jacopo che li vive, con una tale forza, una tale intensità 
che, non solo ne possono influenzare profondamente lo stato d’animo ma, una volta 
constatata l’impossibilità di ottenere l’amore per Teresa e di poter fare 
effettivamente qualcosa per lo stato, lo portano alla risoluzione di togliersi la vita.  
Carlo Altoviti, al contrario, presenta un rapporto differente con il mondo 
politico. Innanzitutto arriva ad interessarsi a questo ambito dell’attività umana in 
modo graduale, infatti, quando è ancora un ragazzo e si reca a Padova per motivi di 
studio afferma tranquillamente di non essersi interessato quasi per niente agli eventi 
che stavano accadendo in Francia; eppure, si trattava di avvenimenti assolutamente 
storici, in quanto si trattava dell’inizio di un processo rivoluzionario che avrebbe 
influenzato pesantemente, non solo il territorio francese, ma anche buona parte del 
continente europeo, e della decapitazione di un sovrano regnante per decisione 
popolare. Poi invece, dopo aver conosciuto Amilcare, uno studente accanito 
                                                          
52 Foscolo, Ivi, p. 193 
53 Ivi, p. 195 
 
 
 
 
190 
 
sostenitore degli ideali francesi, ed aver letto gli Illuministi francesi, Carlo cambia 
completamente il modo di guardare alla sfera politica diventando, anch’egli un 
fervente filorivoluzionario e iniziando a partecipare ad attività di carattere politico 
quali comizi e dibattiti. Tuttavia, la svolta vera e propria nella partecipazione attiva 
di Carlo alla vita politica avviene, in primo luogo, quando si reca a Portogruaro con 
l’intenzione di chiedere aiuto difensivo per il castello di Fratta, e invece finisce 
coll’essere messo a capo, e successivamente nominato avogadore di un 
sommovimento popolare; ma soprattutto, in secondo luogo quando, grazie 
all’ambizione e al denaro paterno il giovane protagonista riesce ad entrare nel 
Maggior Consiglio, il massimo organo della Serenissima. Quindi Carlo partecipa 
in modo molto proficuo alla vita politica, certamente molto di più di quanto non 
faccia Jacopo; cosa comune ai due giovani uomini è l’amore per la propria terra e 
il desiderio di fare il possibile per aiutarla. Questa aspirazione in Carlo, e questa è 
un’altra differenza rispetto all’Ortis, si unisce al rimpianto per non essere stato in 
grado di fare di più per aiutare la propria terra e con il disprezzo per coloro che 
hanno ridotto Venezia in quello stato; queste sensazioni personali emergono in 
modo molto forte quando il giovane sta abbandonando Venezia per essere finito nel 
mirino della polizia austriaca e saluta la città lagunare con sincero affetto e profonda 
commozione.  
La partecipazione alla vita politica e l’interesse per questo ambito 
dell’attività umana sono invece totalmente assenti in Senso di Camillo Boito. 
Innanzitutto, va ricordato come questo racconto sia ambientato molti anni dopo 
rispetto ai romanzi di Foscolo e Nievo. Infatti, la storia d’amore tra Livia e Remigio 
si svolge, come abbiamo visto, tra il 1865 e il 1866, quindi, cinquant’anni dopo la 
sconfitta definitiva di Napoleone a Waterloo e, soprattutto dopo che l’unità d’Italia 
si è finalmente realizzata, anche se in forma incompleta in quanto mancavano 
territori quali, tra gli altri, il Veneto e il Lazio. Il fatto che Livia non partecipi in 
prima persona alla vita politica e non si interessi a questa parte dell’attività umana 
è facilmente spiegabile con il fatto che la protagonista vive in un momento storico 
in cui questo ambito era di fatto precluso alle donne e amministrato da uomini. 
Tuttavia, anche per Livia ad un certo punto diventa molto importante l’attvità 
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politico – militare, pur in un modo completamente differente a quello di Jacopo e 
Carlo. Infatti, è proprio in seguito ad una battaglia dall’esito nefasto per l’Austria, 
fazione per cui la contessa parteggiava nonostante fosse italiana e lo stato austriaco 
fosse in guerra con l’Italia, decide di andare personalmente a Verona, città nella 
quale si trovava il suo amato Remigio per verificare personalmente le condizioni di 
salute dell’ufficiale austriaco. Questo fatto costituirà un vero e proprio punto di 
svolta nella vita di Livia, in quanto proprio nella città scaligera scoprirà Remigio in 
compagnia di un’amante e, conseguentemente, decide di far fucilare come disertore 
il suo ex amante. Livia è profondamente scossa quando apprende della disfatta 
austriaca, ma non per il fatto che abbia perso in malo modo lo schieramento che 
sosteneva e quindi possa essere preoccupata delle conseguenze, ma solo ed 
esclusivamente per il timore che vi possa essere stato coinvolto l’uomo di cui è  
innamorata. Quindi, in qualche modo, l’elemento è importante anche per Livia ma 
in un modo assolutamente differente rispetto a quello di Jacopo e Carlo; la 
preoccupazione della giovane è assolutamente emotiva, dovuta a paure di tipo 
sentimentale; questo è un tratto fondamentale nel personaggio di Livia. L’interesse 
politico in lei è limitato, e si riversa sul piano amoroso in quanto la passione con 
Remigio, inizialmente nata come puramente fisica, era diventata, in modo molto 
rapido, sentimentale.  
Dal punto di vista personale, Carlo e Livia sono accomunati dal fatto che, 
nel corso della loro esistenza, riescono a migliorare la propria condizione sociale. 
Il protagonista del romanzo di Nievo da bambino, al castello di Fratta, è ritenuto da 
tutti un orfano ed è trattato, di fatto, alla stregua di un servitore, infatti egli stesso 
più volte ricorda come gli unici che si prendessero cura di lui in qualche modo 
fossero Germano e Martino e di come consumasse i pasti in compagnia della servitù 
dei conti. Quindi, di fatto, Carlino occupava il gradino più basso della gerarchia 
sociale. Ad un certo punto, il bambino inizia a prendere lezioni di lettura e ortografia 
dal piovano di Teglio e, successivamente e sempre con lo stesso precettore, inizia a 
studiare il latino; il fatto che Carlino fosse particolarmente bravo nello studio della 
lingua e della letteratura latina gli ha consentito, in primo luogo di lavorare come 
assistente del cancelliere, con tanto di piccolo stipendio e, in secondo luogo, di 
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superare brillantemente gli esami del Seminario di Portogruaro. Già a questo punto 
il ragazzino si rende perfettamente conto di aver migliorato leggermente la propria 
situazione personale, anche se si tratta di un passo avanti di poco conto: «La nuova 
dignità a cui era salito fece anche sì che avessi un posto alla tavola dei padroni, e 
che potessi entrare nella sala di casa Frumier stando seduto vicino al Cancelliere a 
guardarlo giocare il tresette».54 Visti gli ottimi risultati ottenuti negli esami i conti 
decidono di mandare Carlo a Padova a studiare giurisprudenza all’università. Anche 
questo fatto è molto significativo per il protagonista, dal momento che, in quel 
determinato periodo storico, poche persone avevano la possibilità di intraprendere 
la carriera universitaria e, salvo poche eccezioni, gli studenti provenivano tutti da 
famiglie ricche e facoltose.  
Ad un certo punto, durante il periodo degli studi, Carlo viene richiamato in 
fretta e furia a Fratta dal conte che, in seguito alla morte del cancelliere, affida al 
protagonista l’intera gestione della cancelleria. Quindi Carlo, prima ufficiosamente 
e poi ad un certo punto ufficialmente, diventa cancelliere del castello di Fratta; già 
questo fatto costituisce un notevole miglioramento per la condizione personale del 
ragazzo, tuttavia il vero e proprio salto di qualità Carlo lo compie quando il padre 
appare, per la prima volta, nella sua vita. Il padre di Carlo, grazie alle enormi fortune 
accumulate in Oriente, nutre progetti molto ambiziosi per il proprio figlio, infatti, 
sogna di renderlo addirittura doge della nuova repubblica che si instaurerà a 
Venezia dopo la rivoluzione, e di farlo sposare con una ragazza della famiglia 
Contarini, cioè una delle famiglie più importanti e ricche dell’intera città. Il primo 
passo di questo progetto il padre lo compie facendo entrare il figlio nel Maggior 
Consiglio, fatto di assoluto prestigio.  
Quindi Carlo passa dall’essere un orfano trattato come un servo ad essere 
cancelliere del castello; in seguito lo status del protagonista migliora ulteriormente 
passando dal rivestire l’incarico di cancelliere in una piccola realtà provinciale a 
quello di partecipante alle sedute del massimo organismo veneziano dell’epoca.  
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Anche Livia riesce a migliorare notevolmente il proprio livello sociale. La 
protagonista del racconto di Boito appartiene a una famiglia di funzionari del 
governo austriaco; tuttavia, la giovane aspirando ad avere molto di più di quello che 
possedeva decide, di propria iniziativa, di sposare un ricco conte molto più vecchio 
di lei:  
Lo avevo pigliato spontaneamente, anzi lo avevo proprio voluto io. I miei erano 
contrarii ad un matrimonio così male assortito; né, bisogna dire la verità, il pover’uomo 
ardiva di chiedere la mia mano. Ma io mi sentivo stufa della mia qualità di zitella: volevo 
avere carrozze mie, brillanti, abiti di velluto, un titolo e, sopra tutto, la mia libertà.55 
 
Livia passa, grazie a questa unione, dall’appartenere ad una famiglia di 
piccolo rilievo ad essere una vera e propria aristocratica, come testimonia il fatto 
che diverse volte nel corso della narrazione Livia venga chiamata “la contessa 
Livia” o semplicemente “la contessa”. Livia diventa sensibilmente ricca, come 
attesta la facilità con cui elargisce somme di denaro, spesso notevoli, o è disposta 
ad impegnare diversi suoi gioielli per compiacere Remigio.  
Tuttavia, pur accomunati da un netto miglioramento del proprio livello 
sociale, Carlo e Livia presentano una differenza molto importante nel corso di 
questo processo. Carlo si dice sostanzialmente felice della vita che si trova a dover 
condurre, salvo i momenti di difficoltà personale legati al suo rapporto con Pisana. 
Estremamente indicativo di quanto detto è il passo con cui Carlo, trovatosi quasi 
solo al castello, chiude il nono capitolo:  
Io rimasi solo soletto a consolarmi del bene che aveva fatto, a farne ancora quanto 
poteva, a vivere di memorie, a sperar di meglio dal futuro, e a leggere di tanto in tanto i 
ricordi di Martino. Quella vita, se non felice, era tranquilla, utile occupata. Io aveva la virtù 
di contentarmene.56 
 
Livia invece, pur avendo ottenuto ciò a cui aspirava sposando il conte, è 
sicuramente infelice interiormente, nonostante l’abbondanza di beni materiali di cui 
poteva disporre. Quello che meglio attesta tutto ciò è il fatto che la protagonista, ad 
un certo punto della propria vita, senta fortissimo il bisogno di amare, il desiderio 
di una relazione extraconiugale come essa stessa dichiara senza mezzi termini: 
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«Mio marito fumava, russava, diceva male del Piemonte, comperava cosmetici: io 
avevo bisogno di amare.»57 
Invece per quanto riguarda Jacopo si pù affermare come questo personaggio, 
durante la propria vita, non muti la propria situazione a livello sociale restando 
sempre il ragazzo borghese colto ed educato che si rivela essere fin dalle prime 
pagine del racconto.  
Dal punto di vista sentimentale, i protagonisti delle opere analizzate in 
questo lavoro hanno tutti un grande amore (Jacopo – Teresa, Carlo – Pisana, Livia 
– Remigio) e anche per quanto riguarda questo aspetto si possono individuare 
analogie e diversità.  
Jacopo si innamora intensamente di Teresa già la prima volta che la vede 
come comunica a Lorenzo nella lettera del 26 Ottobre: «La ho veduta, o Lorenzo, 
la divina fanciulla; e te ne ringrazio. La trovai seduta miniando il proprio ritratto»58 
E, altrettanto importante il paragrafo con cui il narratore chiude questa stessa lettera: 
«Io tornava a casa col cuore in festa. – Che? Lo spettacolo della bellezza basta forse 
ad addormentare in noi tristi mortali tutti i dolori? Vedi per me una sorgente di vita: 
unica certo, e chi sa! Fatale. Ma se io sono predestinato ad avere l’anima 
perpetuamente in tempesta, non è tutt’uno?»59. Putroppo per Jacopo però, il suo 
amore per Teresa appare come impossibile fin dall’inizio, in quanto la fanciulla era 
stata già promessa in sposa ad Odoardo, uomo di buona famiglia, ma dalla 
personalità assolutamente piatta e noiosa, personaggio che risulta subito 
estremamente sgradito al protagonista:  
Se nondimeno non vi fosse quello sposo, perché davvero – io non odio persona del 
mondo, ma vi sono cert’uomini ch’io ho bisogno di vedere soltanto da lontano. – Suo 
suocero me n’andava tessendo jer sera un lungo elogio in forma di commendatizia: buono 
– esatto – paziente! e niente altro? Possedesse queste doti con angelica perfezione, s’egli 
avrà il cuore sempre così morto, e quella faccia magistrale non animata mai né dal sorriso 
dell’allegria, né dal dolce silenzio della pietà, sarà per me un di que’ rosaj senza fiori che 
mi fanno temere le spine.60 
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Il sentimento amoroso tra Jacopo e Teresa è destinato a restare inappagato 
nonostante fosse presente in maniera molto forte in entrambi i ragazzi; sovente, il 
narratore si rammarica del fatto che il padre della fanciulla non si accorga di quanto 
intensamente i due giovani si amino e che, persistendo nella propria decisione, 
condannerà sua figlia all’infelicità. Anche Teresa è assolutamente consapevole 
dell’impossibilità di trascorrere il resto della sua vita con l’uomo che ama 
veramente, in qualche modo è del tutto cosciente del suo destino di sposa infelice, 
come si può evincere anche dal fatto che, più volte all’interno del romanzo, ella 
dice a Jacopo che non potranno mai stare insieme, non potranno mai unirsi. 
Emblematico di questo stato d’animo del giovane è un passo di una lettera scritta 
nella fase iniziale del suo viaggio attraverso l’Italia:  
Padre crudele – Teresa è sangue tuo! Quell’altare è profanato; la Natura ed il Cielo 
maledicono quei giuramenti; il ribrezzo, la gelosia, la discordia ed il pentimento gireranno 
fremendo intorno a quel letto e insanguineranno forse quelle catene. Teresa è figlia tua; 
placati. Ti pentirai amaramente, ma tardi: fors’ella un giorno nell’orrore del suo stato 
maledirà i suoi giorni e i suoi genitori, e conturberà con le sue querele le tue ossa nel 
sepolcro, quando tu non potrai se non intenderla di sotterra.61 
 
L’amore tra Jacopo e Teresa si caratterizza per essere un sentimento di fatto 
platonico; infatti, il culmine del rapporto tra i due innamorati consiste in un bacio 
che si scambiano in una fresca notte di Maggio, come descrive prontamente il 
protagonista al proprio corrispondente: «Sì, Lorenzo! – dianzi io meditai di 
tacertelo – or odilo, la mia bocca è tuttavia rugiaosa – d’un suo bacio – e le mie 
guance sono state innondate dalle lagrime di Teresa. Mi ama – lasciami, Lorenzo, 
lasciami in tutta l’estasi di questo giorno di paradiso»62 
L’amore tra Teresa e Jacopo è destinato a concludersi nell’infelicità e nella 
tragedia. L’infelicità spetta alla ragazza che sarà costretta a prendere come marito 
un uomo per cui non prova nessun sentimento; Jacopo invece, dopo il matrimonio 
di Teresa ed Odoardo, quindi quando era diventato certo il fatto che egli avesse 
perso per sempre la donna amata, decide, anche a causa della difficile situazione 
italiana, di togliersi la vita.  
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Passando al romanzo di Nievo è possibile notare subito un’importante 
differenza nell’innamoramento di Carlo per Pisana rispetto a quello di Jacopo per 
Teresa; infatti, se il protagonista dell’opera foscoliana subisce il classico colpo di 
fulmine, Carlo matura in modo molto più graduale il proprio amore per Pisana, 
certamente anche grazie alle particolari condizioni del loro rapporto. Carlo conosce 
Pisana fin dall’infanzia, i due crescono letteralmente insieme, e per buona parte 
della loro infanzia sono dei semplici compagni di giochi. Tuttavia, nonostante fosse 
solo un bambino, il protagonista è assolutamente consapevole di provare un 
sentimento molto forte nei confronti della cugina, sentimento che, con il passare del 
tempo e grazie alla propria maturazione personale arriverà a definire come amore. 
Nonostante si fosse sviluppato in modo graduale, il sentimento amoroso di Carlo è 
estremamente intenso, ha un influsso notevole sullo stato d’animo del protagonista, 
come testimoniano vari punti del testo in cui il ragazzo è preda della gelosia più 
accesa non appena l’amata rivolge le proprie attenzioni ad un altro; tra i vari passi 
si può citare quello in cui, durante una serata a casa Frumier, Carlo diventa molto 
geloso per l’atteggiamento che Pisana mantiene nei confronti di Lucilio: «Io 
tremava tutto, sudava come per febbre, digrignava i denti, e mi aggrappava colle 
mani alla portiera quasi mi sentissi vicino a morte».63 Oppure quando per distrarsi 
dalla condotta di Pisana, il ragazzo si dedica con maggiore intensità ad altre attività 
come per esempio lo studio del latino. 
Il sentimento amoroso è ricambiato da Pisana anche se in modo sicuramente 
meno intenso e più altalenante di quanto non faccia il ragazzo. Infatti la ragazza si 
rivela essere, e lo resterà per tutto il corso della sua vita, estremamente volubile; 
infatti il suo rapporto con Carlo è caratterizzato da continui allontanamenti e 
riappacificazioni. I due giovani sanno di amarsi vicendevolmente e, come avviene 
per Jacopo e Teresa, giungono a dichiararsi palesemente i propri sentimenti, dopo 
averli dimostrati all’altra persona con i loro gesti, i loro comportamenti. Il gesto più 
significativo che Carlo compie nei confronti di Pisana è quello di accoglierla nella 
propria abitazione dopoché, mentre vivono entrambi a Venezia, la fanciulla 
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abbandona il proprio marito, viene offesa dalla famiglia e, in questo momento di 
difficoltà pensa di rivolgersi proprio al protagonista:  
Io risposi adunque di tutto cuore alla Pisana che la era la benvenuta in mia casa; e 
fattole prima osservare il grave passo che la arrischiava, ed il danno che massime nella 
riputazione le ne poteva derivare, vedendola ciononostante ferma nel suo proposito, mi 
limitai a dirle che la era dessa la padrona di sé, di me, e delle cose mie.64  
 
Questa convivenza di stampo squisitamente matrimoniale che i due giovani 
intraprendono costituisce l’apice del loro rapporto; l’amore tra Carlo e Pisana, a 
differenza di quello tra Jacopo e Teresa, risulta essere, in una prima fase 
assolutamente platonico, per poi evolvere in passione fisica durante la convivenza 
veneziana. Tuttavia, nella fase iniziale, Carlo incontra qualche difficoltà in più; a 
tal proposito, il narratore afferma candidamente di aver dovuto resistere alle 
tentazioni che la presenza dell’amata sotto lo stesso tetto gli causava:  
Allora ci fu una piccola gara di cortesie che ci svagò dalle prime tentazioni; e 
contento di essermi fermato lì, io m’affrettai a ritirarmi beato di dormire o di non dormire 
ancora una notte in compagnia dei desiderii: compagnia molestissima quando non si ha 
speranza di esserne abbandonati, ma che è piena di delicati piaceri e di poetiche gioie per 
chi si crede vicino a perderla.65 
 
L’amore di Carlo e Pisana è destinato a non realizzarsi mai al pari di quello 
di Jacopo e Teresa ma per motivi differenti: Pisana non resta vedova del vecchio 
marito; Carlo invece, dopo aver constatato, dialogando con la sua amata, che non 
può lasciarsi sfuggire la propria vita in attesa di un ipotetico matrimonio con Pisana, 
sposa un’altra donna, Aquilina Provedoni.   
Passando ad occuparci di Senso, una prima importante differenza dell’amore 
tra Livia e Remigio rispetto a quello degli altri due romanzi è che in questo caso si 
tratta di una relazione adulterina, extraconiugale. Infatti, quando Livia conosce 
Remigio è sposata e in vive in uno dei palazzi del marito, anche se si tratta di un 
matrimonio di interesse e totalmente privo di amore. Un aspetto che avvicina Livia 
a Jacopo, ma che allo stesso tempo la distanzia da Carlo, è il fatto che il suo 
innamoramento per Remigio avviene a prima vista; la protagonista era 
costantemente circondata di pretendenti che però, per un motivo o per un altro, la 
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lasciavano tutto sommato indifferente, però, quando nota quel giovane ufficiale 
austriaco si rende perfettamente conto di come le provochi sensazioni 
completamente differenti rispetto agli altri giovani:  
La mia corte si componeva in massima parte di ufficialetti e d’impiegati tirolesi 
piuttosto scipiti e assai tronfii, tanto che i più dilettevoli erano i più scapati, quelli che 
avevano nella scostumatezza acquistato non foss’altro l’audacia petulante delle proprie 
sciocchezze. Tra questi ne conobbi uno, il quale usciva dal mazzo per due ragioni.66 
 
Un altro fattore che distingue il sentimento amoroso di Livia da quello di 
Jacopo e Carlo è che si tratta di un amore a senso unico, non corrisposto. Come 
abbiamo visto, Jacopo e Teresa e Carlo e Pisana si amavano a vicenda, invece in 
questo caso Livia è profondamente innamorata di Remigio, a tal punto da 
assecondarlo in tutte le sue richieste e nel suo meschino progetto di disertare e 
addirittura arriva a soffrire fisicamente quando sono costretti a separarsi, ma, per 
contro, lui non è minimamente innamorato di lei; o meglio, a prima vista la ama e 
le dimostra interesse ma in realtà, come il lettore giunge a scoprire all’epilogo del 
racconto, l’unica motivazione di quei comportamenti del giovane soldato era quella 
di estorcere denaro alla protagonista.  
Una cosa che differenzia profondamente la passione di Livia da quella dei 
protagonisti dei romanzi precedentemente analizzati è che si tratta di una relazione 
assolutamente fisica, erotica, per nulla platonica; anzi, ad un certo punto, proprio la 
stessa voce narrante afferma di aver voluto e cercato una relazione proprio perché 
sentiva il bisogno, il desiderio di amare; a questo proposito sono molto indicativi 
due punti distinti della novella: «Mio marito fumava, russava, diceva male del 
Piemonte, comperava cosmetici: io avevo bisogno di amare»67 e: «Il mio ufficiale 
di sedici anni addietro, se non era un grand’uomo, era almeno un vero uomo. Mi 
stringeva alla vita in modo da stritolarmi, e mi mordeva le spalle facendomele 
sanguinare»68 
Una cosa che accomuna l’amore di Teresa sia a Jacopo che a Carlo è che, 
anche in questo caso, questa passione è destinata a risolversi in modo infelice. Una 
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volta scoperta la reale natura del suo innamorato, Livia lo fa condannare a morte 
per diserzione; la stessa protagonista conclude questa esperienza in maniera 
negativa, in quanto alla delusione di essere stata solamente usata da Remigio per i 
propri interessi personali, si somma il tormento interiore che la vicenda le lascia e 
che la spinge, dopo diversi anni, a comporre questa propria biografia.  
Da un punto di vista tecnico, più precisamente quello della prospettiva, il 
romanzo di Nievo si può considerare come un’opera in cui il narratore è presente 
come personaggio nell’azione e gli avvenimenti sono analizzati dall’interno, 
insomma, l’eroe racconta la propria storia. In effetti Carlo Altoviti è allo stesso 
tempo il protagonista, si tratta in fondo, di un’autobiografia, e voce narrante. Uno 
degli aspetti maggiormente caratteristici di quest’opera è costituito dal fatto che il 
narratore Carlo in qualche maniera si sdoppi, nel senso che in alcuni punti 
dell’opera a parlare è il Carlo protagonista, colui che sta vivendo in prima persona 
e in quel determinato momento quella particolare vicenda; in altri invece prende la 
parola il Carlo ottantenne che, nella finzione letteraria, scrive concretamente, di suo 
pugno le proprie memorie e che commenta, o compie delle considerazioni 
personali, sia su alcune esperienze che ha vissuto, sia su fatti politico – militari 
accaduti durante la propria esistenza. Inoltre, è solamente il Carlo ottantenne che si 
rivolge direttamente al lettore, adottando in questi momenti una modalità narrativa, 
quasi, di tipo onnisciente. Uno degli esempi più eclatanti in cui Carlo parla 
direttamente al lettore compare alla fine del quattordicesimo capitolo: «Ma sono 
stanco di scrivere, e voglio chiudere il capitolo lasciandovi nell’incertezza di quello 
che ne avvenne poi»69 e l’inizio del capitolo successivo:  
Perdonatemi la mala creanza d’avervi impiantati così sgarbatamente; ma non ce 
n’ho colpa. La vita d’un uomo raccontata così alla buona non porge motivo alcuno 
ond’essere spartita a disegno, e per questo io ho preso l’usanza di scrivere ogni giorno un 
capitolo terminandolo appunto quando il sonno mi fa cascare la penna. Ieri sera ne fui colto 
quando più mi facean d’uopo tutti i miei sentimenti chiari e svegliati per continuare il 
racconto, e così ho creduto di far bene sospendendolo fino ad oggi. Già non ne aveste altro 
incommodo che di dover voltare una pagina e leggere quattro righe in più70.  
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Certamente Le Confessioni d’un Italiano sono state scritte adottando una 
focalizzazione interna e lo stesso si può affermare, senza ombra di dubbio, per 
Senso di Camillo Boito. La focalizzazione adottata da Boito è di tipo fisso e non 
variabile, in quanto tutta la vicenda viene narrata sempre dalla prospettiva dello 
stesso personaggio, in questo caso la contessa Livia; la protagonista racconta in 
prima persona sia il lungo flashback della sua tormentata storia d’amore con 
Remigio Ruz, sia i vari squarci sul presente durante i quali tratta del proprio 
rapporto con l’avvocato Gino. Inoltre, il lettore non sa sostanzialmente nulla dei 
sentimenti e dei pensieri degli altri personaggi che appaiono nel corso della 
narrazione e, quel poco che sa, lo apprende, comunque, sempre tramite il punto di 
vista di Livia.  
Invece, le Ultime lettere di Jacopo Ortis presentano una focalizzazione 
multipla in quanto, oltre alla voce di Jacopo, compare concretamente anche quella 
di Lorenzo. Questo tipo di focalizzazione è quella tipica dei romanzi epistolari dal 
momento che, in questo tipo di opere, lo stesso avvenimento può essere analizzato 
in modo differente da vari personaggi. La voce di Jacopo è senz’altro quella 
dominante, è lui il protagonista che informa il proprio corrispondente, e quindi di 
conseguenza il lettore, di cosa avviene nella propria vita e inoltre dei suoi sentimenti 
e delle sue sensazioni; invece, Lorenzo prende la parola, oltreché nell’introduzione 
(nella quale spiega le ragioni che l’hanno indotto a pubblicare la corrispondenza 
con l’amico), soprattutto nella parte finale del romanzo, in cui le lettere di Jacopo 
diventano sempre più rare e, in alcuni casi, deliranti. Però, nelle occasioni in cui 
parla Lorenzo, ad eccezione dell’introduzione, egli si pone più come un narratore 
che non come un corrispondente vero e proprio; infatti, racconta al lettore fatti che 
il protagonista aveva taciuto o che servono per raccordare, in qualche modo, gli 
ultimi frammenti scritti da Ortis; ancora, è Lorenzo che comunica al lettore la morte, 
per suicidio, di Jacopo. Inoltre, Lorenzo ricopre anche il ruolo di editore del 
romanzo, in quanto è lui che decide di raccogliere, e soprattutto di pubblicare, le 
molte lettere di Jacopo, per «erigere un monumento alla virtù sconosciuta; e di 
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consecrare alla memoria del solo amico mio quelle lagrime, che ora mi si vieta di 
spargere sulla sua sepoltura.»71 
Dal punto di vista della collocazione temporale, le narrazioni di Nievo e 
Boito sono di tipo ulteriore, cioè un racconto al passato, in quanto, i rispettivi 
narratori ripercorrono con la memoria avvenimenti accaduti in un passato più o 
meno recente. Il romanzo foscoliano è di tipo intercalato, poiché le varie lettere di 
Jacopo sono sia un mezzo del racconto, sia parte dell’intreccio; infatti, non a caso, 
questo tipo di determinazione temporale è quella tipica dei romanzi epistolari.  
Riprendendo una delle molteplici distinzioni operate da Genette, quella 
secondo cui: «se lo statuto del narratore, in ogni racconto, viene definito in pari 
tempo mediante il suo livello narrativo (extra o intradiegetico) e mediante il suo 
rapporto con la storia (etero o omodiegetico)»72, si può affermare che Carlo e Livia 
sono voci narranti appartenenti al tipo extradiegetico – omodiegetico cioè quella in 
cui un narratore di primo grado racconta la propria storia; infatti, come osservato 
precedentemente, entrambi questi personaggi sono interni alla vicenda narrata e 
trattano tutta la loro vita, o una parte di essa.  
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